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Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?

О. Мандельштам. “Веницейской жизни...”

Венеция — постоянная вдохновительница  
наших успокоений.

Надпись на надгробии С. Дягилева 
на венецианском кладбище Сан-Микеле

11

Р У С С К А Я  В Е Н Е Ц И Я . 
С К А З К А  О   С О Х Р А Н Е Н Н О М  

В Р Е М Е Н И

I

B конце прошлого века русский искус-
ствовед, знаток Венеции Петр Петрович 
Перцов написал, что, по-видимому, прав 
был Платон, когда говорил о “врожден-
ных идеях” — о том, что человек знает и 
ощущает как-то “сам собой”, хотя узнано 

это не им, а его отцом, дедом, вообще предками, чело-
вечеством… К числу таких “врожденных идей” Перцов 
относил и Венецию: “Каждый из нас, не бывая в Венеции, 
знает Венецию. Это  — улицы-каналы, лодки-экипажи, 
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рус с к а я  в е н е ц и я . с к а з к а  о   с ох ра н е н ном  в р е м е н и

валик на диване; полуофициальный просмотр контра-
бандной, а потому черно-белой, копии “Смерти в Вене-
ции” Висконти с Дирком Богардом в роли Ашенбаха… 

“Идея Венеции” не исчезает и после встречи с живой, 
реальной Венецией. Более того, очное знакомство помо-
гает, обогатив, укрепить саму идею: спустя годы и годы 
Пастернак, Мандельштам, Кузмин, Ходасевич не только 
описывают реальный город — они воспроизводят и раз-
вивают свои “идеи Венеции”.

Случай с Виктором Некрасовым, хорошим русским 
писателем-фронтовиком,  — это описание классиче-
ского круга превращений его личной “идеи”: “Венеция, 
Пьяццале… Я сижу на каменных ступенях набережной, 
в нескольких шагах от колонны Льва св. Марка и курю…  
В детстве у меня была книга «Таинственная гондола». 
Кто ее автор, не помню, содержания тоже не помню. 
Помню, что издание было Гранстрема, обложка красная, 
тисненная золотом, и что на первой цветной картинке 
было изображено венчание дожа с морем — громадный 
величественный корабль «Буцентавр», и на носу его в за-
бавном колпачке маленькая фигурка дожа, бросающего 
перстень в воды Адриатики. Тогда — мне было восемь или 
девять — я написал свой первый рассказ. До конца я его 
не довел… Помню только, что принимали там участие и 
дож, и «Буцентавр» и что начинался он на Пьяццале у ко-
лонны Льва св. Марка… И вот сейчас, почти через сорок 
лет, я вернулся к тому же месту. Итак, Пьяццале, Лев св. 
Марка и я, сидящий и курящий на ступенях набережной…”

старые дворцы, обветшавшая роскошь, черные плащи 
гондольеров, черные кружева красавиц…”.

“Врожденные идеи” реализуют способность чело-
вечества откладывать, запечатлевать в “коллективном 
бессознательном” то, что род в целом согласен удержать 
в качестве общезначимого опыта. Но, имея столь ответ-
ственное предназначение, “врожденные идеи” сохраня-
ются в духовном опыте человечества только при усло-
вии их постоянного подтверждения и материализации. 
Пушкин не знал реальной Венеции, когда писал свои 

“Адриатические волны…” или “Старый дож плывет в гон-
доле…”. Но он не просто мечтал о Венеции — он выучил 
итальянский и много читал о ней…

В шестнадцать лет юный Федор Достоевский, по его 
собственным словам, “беспрерывно в уме сочинял роман 
из венецианской жизни…”; долгие годы мечтал он по-
пасть в Венецию и увидел ее, наконец, в 1869 г.

И Иосиф Бродский знал Венецию задолго до того, как 
побывал в ней. В своем эссе “Набережная неисцелимых” 
он перечислял те формы, в которых для него задолго до 
очной встречи с Венецией пребывала ее “идея”: малень-
кая медная гондола, где мама держала нитки, а потом ле-
карства; авантюрный венецианский роман в переводе 
М. Кузмина; подаренный девушкой на день рождения 
заветный бабушкин складной альбом с картинками 
Венеции; растрепанный номер журнала “Лайф” с фото-
графией площади Сан-Марко зимой; квадратик деше-
вого гобелена с вышитым Palazzo Ducale, прикрывший 
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огромные давящие дворцы, она стала общей и уличной и 
весело разлилась ярмаркой по всему городу. Она нашла 
себе постоянное место на Пьяцце, на Пьяцетте, под ар-
кадами, перед лавками, вдоль Большого Канала, в кафе, 
в казино… Ночей нет или, по крайней мере, есть только 
бессонные ночи. В Венеции семь театров, двести посто-
янно открытых кафе, бесчисленное множество кази-
но… Днем перед кафе пятьсот посетителей сидят за 
столиками, и говор их смешивается со звоном ложечек, 
которыми мешают шербет. Под аркадами Прокураций 
проходят плащи из серого шелка, из голубого шелка, из 
красного шелка, из черного шелка, пурпурные рясы, хала-
ты с разводами, золотые ризы, муфты из леопарда, ве-
ера из бумаги, тюрбаны, султаны и маленькие женские 
треуголки, вызывающе сдвинутые на ухо…” 

Присяжный поверенный, известный московский 
библиофил, художественный критик и знаток театра 
Сергей Георгиевич Кара-Мурза (мой дед) и его жена (моя 
бабушка) Мария Алексеевна, урожденная Головкина, 
бывали в Венеции по меньшей мере однажды, весной 
1913 г. В обычных тогда газетных анонсах о прибытии 
в европейские отели новых путешественников, помимо 
их имен, встречаем самые разные имена из тогдашней 
Российской империи — из Москвы, Петербурга, Киева, 
Минска, Одессы… Сотни и сотни имен, в большинстве 
своем ничем особо в истории не отмеченных, но имен-
но из этих людей понемногу нарастал в России слой так 
называемых “русских европейцев”. Об этой традиции 

Встреча В. Некрасова с Венецией произошла в кон-
це 50-х — некоторое время спустя автор “В окопах Ста-
линграда” эмигрировал из СССР. То, что большевизм 
третировал как “низкопоклонство перед Западом” (это 
клеймо сопровождало Ахматову, Пастернака, Эйдельма-
на, Бродского), — не было ли это естественным для рус-
ских ощущением невозможности отлучения от родо-
вой памяти человечества, непереносимости запрета на 
подтверждение общеевропейской “врожденной идеи”? 
Может быть, действительно “мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью”?..

Я тоже знаю Венецию из некоего предшествующего 
опыта… В семейной библиотеке хранится редкое из-
дание — Ph. Monnier “Venise au xviii siècle” (“Венеция 
в xviii веке”). Книга испещрена пометками бабушки, 
свободно владевшей несколькими языками, переводив-
шей на русский язык Оскара Уайльда, Эрнеста Ренана,  
Ж.-К. Гюисманса. Возможно, она примеривалась и к 
переводу книги о Венеции — в те годы в Совдепии мно-
гие спасались чтением, переводом, сочинительством… 
Можно представить себе, как в годы войн, революций, 
неустроенности и голода могли восприниматься стро-
ки Ф. Монье о Венеции, венецианцах, их праздниках: 

“После трудной недели настало наконец воскресенье и 
начался праздник. Ее население  — это праздничная и 
праздная толпа… Благословенный час театров и кон-
цертов — это час их праздника. И все, окружающее их в 
этот час, — это убранство праздника. Жизнь покинула 

На предыдущем развороте:  
Карта Венеции. C картины Й. Хайнца-мл.

рус с к а я  в е н е ц и я . с к а з к а  о   с ох ра н е н ном  в р е м е н и
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А. Н. Толстой… Дед и бабушка были людьми “старой 
России”, хотя после революции предпочли остаться в 

“России молодой”. В 20-е годы дед председательствовал 
в Российском обществе друзей книги, заседания кото-
рого проходили в полуразгромленных помещениях за-
крытого большевиками московского Английского клуба. 
Думал ли он тогда, что спустя десятилетия его внук, как 
избранный старшина возрожденного Английского клу-
ба, будет сам председательствовать на дискуссиях в том 
же самом особняке на Тверской? Вряд ли он мог даже по-
мыслить об этом, но не убеждение ли в том, что Россия 
не погибнет, что Россия жива, пока жива русская книга, 
делало возможным жить, мыслить, работать… 

Письма деда и бабушки из Италии в семейном ар-
хиве не сохранились. Сотни и сотни иных писем друг 
другу (из Крыма, Прибалтики, Подмосковья), но когда 
в Венеции они вместе  — кому и зачем писать? И моя 
досада, как историка, на отсутствие более отчетливых 
семейных венецианских “следов”  — наверное, лишь 
оборотная сторона их человеческого счастья. Тихое, 
неафишируемое венецианское счастье многих и мно-
гих — но в истории чаще сохраняются проявления про-
тивоположного рода: дошедшие до нас венецианские 
письма А.  Блока или И. Анненского — свидетельства их 
глубокого семейного и личного неблагополучия…

Несколько дней провели в Венеции в августе 1869 г. 
Федор Михайлович и Анна Григорьевна Достоевские. От 
пережитого восторга они потом даже путались в мему-

русских путешествий в Европу  — в первую очередь в 
Италию — русский поэт и искусствовед Владимир Вейд-
ле писал ни больше ни меньше как о “залоге европейско-
го бытия России”. Верный своей культурно-историче-
ской концепции, В. Вейдле считал русский большевизм 
следствием отчуждения России от Европы: “Как только 
произошло пусть лишь частичное отчуждение от За-
пада, как только затуманилось для нас лицо Европы, 
тотчас постигла нас странная сонливость и повсюду 
стали замечаться уныние, застой, убыль духовных сил… 
Россия отходила от Запада… Самобытность она этим 
не приобретала. Наоборот, чем дальше отходила, тем 
становилась меньше похожей на себя…” А блестящий 
русский философ и культуролог Георгий Федотов (кста-
ти, по образованию историк-итальянист) один раз вы-
разился еще более лаконично, зло и точно: не пожелали, 
поленились почаще припадать к истокам европейской 
культуры — хлебайте теперь упрощенного Маркса…

Мои дед и бабушка были близко знакомы со многими 
главными персонажами этой книги  — Валерием Брю-
совым, Александром Блоком, Борисом Зайцевым, Алек-
сандром Бенуа, Максом Волошиным, Сергеем Глаголем 
(Голоушевым), Владиславом Ходасевичем. В предреволю-
ционные годы в их большой квартире №65 в известном 
доме “Россия” в Юшковом переулке, рядом с Мясницкой 
и Сретенским бульваром, собирались по вторникам “ли-
тературные журфиксы”, где бывали также Кузмин, Есе-
нин, Маяковский, Эренбург, Сарьян, Гиляровский, граф 
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(литературный псевдоним историка-итальяниста Н. Ко-
моловой) пошла еще дальше, сочинив уже в наши дни 
легкую, как дыхание, “Венецианскую колыбельную”: 

Спи, усни,
Тебе приснится
Италийский сон:
Утра майского денница,
Синий небосклон.
Радугой повита яркой
Россыпь алых крыш,
И на площади Сан-Марко
Кормит птиц малыш…

Но столь же воздушно-легким, как детская колыбель-
ная, является признание в вечной любви к Венеции се-
мидесятилетнего (!) Владимира Вейдле (1965):

Золотисто здесь стало и розово:
Ветерок. Он под осень бывает.
Ветерок, ветерок, от которого
Сердце ослабевает.

Да и биться зачем ему? Незачем.
Заслужило оно благодать
Под крыльцом у цирюльника Чезаре
Розовым камнем спать.

О какой-то провиденциальной связи с Венецией 
(Италия как “родина русской души”  — наша традици-

арах: Федор Михайлович говорил о двух днях, а Анна 
Григорьевна  — о четырех днях в Венеции. Но какая 
разница, если Венеция “пролетела как один день”, была 

“сплошным восторгом” и практически все время Досто-
евские провели на пьяцца Сан-Марко?! И если бы Анна 
Григорьевна по рассеянности не забыла в Соборе свой 
любимый швейцарский веер (“Боже, как она плакала!” — 
вспоминал в одном из писем Федор Михайлович), мы 
вообще бы не узнали о подробностях их венецианских 
впечатлений…

 
II

Немногие реальные города мира удостаиваются права 
быть принятыми в сказочно-мифологический перво-
опыт формально иной национальной культуры, не на-
рушив, не повредив, а, напротив, усилив ее органику. 
Венеция для русских — из этого небольшого ряда. “Идея 
Венеции”  — это нечто в одном ряду с Изумрудным 
или Солнечным городом, цирком Карабаса-Барабаса, 
царством Снежной королевы. Недаром в декорациях 
Михаила Врубеля к еще дореволюционной постанов-
ке “Сказки о царе Салтане” зрители без особого труда и 
удивления угадывали контуры венецианского Дворца 
Дожей… 

Лев Толстой, весьма чуткий к органике национально-
го воспитания, даже написал рассказ “Венеция” для из-
даваемой им русской “Азбуки”. А поэтесса Н. Лопухина 

рус с к а я  в е н е ц и я . с к а з к а  о   с ох ра н е н ном  в р е м е н и





введение

24 25

ковье рабы в Венеции часто имели славянские корни. 
Однако для русских xix–xx столетий этот филологиче-
ский дуализм венецианской Riva  — и “славянcкой”, и 

“невольничьей” одновременно — получил новый, особой 
смысл. Какая-то русская привязанность к Венеции, “сла-
вянская неволя”… Что-то подобное, несомненно, имел в 
виду и Иосиф Бродский, когда назвал свое замечатель-
ное эссе о Венеции “Fondamenta degli Incurabili” (“На-
бережная неисцелимых”). 

Поэтому за смесью неприязни и иронии по отно-
шению к иностранцам у Вяземского, Сурикова, Вейд-
ле, даже у такого космополита, как Бродский, без труда 
просматривается не столько ксенофобия, сколько есте-
ственная и в чем-то даже трогательная национальная 
ревность. Борис Пастернак прямо и честно написал 
об этом: “Когда перед посадкой в гондолу, нанятую на 
вокзал, англичане в последний раз задерживаются на 
пьяцетте в позах, которые были бы естественны при 
прощаньи с живым лицом, площадь ревнуешь к ним тем 
острее, что, как известно, ни одна из европейских куль-
тур не подходила к Италии так близко, как английская”.

III
Для многих знаменитых русских путешественников 
Венеция — это не только чудо-город, но и город-пробле-
ма. Одна из особых тем — тема венецианской государ-

онная тема со времен Гоголя) писали многие и многие 
русские — от Вяземского до Бродского. Вспомним хотя 
бы знаменитые строки Александра Блока (1909):

Быть может, венецейской девы
Канцоной нежной слух пленя,
Отец грядущий сквозь напевы
Уже предчувствует меня?

И неужель в грядущем веке
Младенцу мне — велит судьба
Впервые дрогнувшие веки
Открыть у львиного столба?

И эта русская традиция не прерывается и не умирает. 
Среди последних примеров — венецианские эссе Петра 
Вайля: “Навязчивая картинка снова и снова возникает 
в последние годы  — раздумывая о возможных мета-
морфозах жизни, представляешь себя почему-то на Ри-
альто: в резиновых сапогах и вязаной шапочке грузишь 
совковой лопатой лед на рыбные прилавки. Невысокого 
полета видение, но, может, это память о прежнем во-
площении…”

Самая знаменитая набережная Венеции  — Riva de-
gli Schiavoni, помимо традиционного перевода  — “Бе-
рег славян”, часто, особенно во франкофонной культуре, 
переводится как “Берег рабов” или “Невольничий берег” 
(от французского “esclave”  — раб, невольник). Впрочем, 
одно толкование не противоречит другому: в средневе-
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На предыдущем развороте:  
Вид пристани и Дворца дожей. C картины Л. Карлевариса.
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сти. Может ли государственное величие и державность 
быть оправданием тягот и унижений “маленького че-
ловека”? — звучит куда как актуально. По сути это тра-
диционная русская проблема, идущая от пушкинского 

“Медного всадника”. Но ведь, к слову сказать (я уже не раз 
писал об этом в других своих книгах), “Медный всад-
ник” есть гениальная русская вариация на классиче-
скую — итальянскую по происхождению — тему всепо-
беждающего Государя-Кентавра у Никколо Макиавелли.

Русские культурно-исторические рассуждения о со-
отношении “Дворца” и “Тюрьмы” находят в Венеции ви-
зуально-архитектурное подтверждение: Дворец Дожей 
соединен с темницей Мостом Вздохов, где узник после 
приговора последний раз бросал взгляд на прекрасный 
город и солнечную лагуну — на тему этого материали-
зованного парадокса созданы блестящие философские 
эссе Розановым, Уваровым, Перцовым, Бродским.

Но в русской литературе получила развитие еще 
одна тема  — интеллектуально более сложная, но зато 
уже стопроцентно “венецианская”. Это тема всеобщей 
карнавализации и оборотничества человеческих от-
ношений, тема взаимопревращений праздника и тра-
гедии. Русским не давало покоя это парадоксальное 
сочетание и переплетение в венецианской политике 
двух элементов — разрешения гражданам носить маску 
и оставаться неузнанными и  — одновременно  — госу-
дарственного поощрения всеобщего доносительства. И 
интерес к этому парадоксу не был интеллектуальным 

ственности, ее величия и ее деспотизма. Многие афо-
ристические определения Венеции бьют в одну и ту же 
точку: “Дворец, опирающийся на темницу! — вот фор-
мула старинной венецианской политики” (Владимир 
Яковлев); “Там умирали тихомолком, но жили шумно” 
(Сергей Уваров); “Времена наибольшего великолепия со-
впадают с наибольшим развитием тягостей венециан-
ской государственности” (Павел Муратов).

Ключевая тема русских размышлений о Венеции — 
цена государственного величия. И тут встречаются по-
разительные переклички. Вот тот же Уваров (1843 г.): 

“Когда же издалека валил флот Левантский, нагружен-
ный сокровищами мира, тогда забывались жертвы глу-
хой, непреклонной тирании: целая Венеция увешивалась 
флагами при воплях народа, упоенного радостию и рас-
полагавшего, по воле, всею роскошью, всеми богатства-
ми земли…” А вот Борис Пастернак, в “Охранной грамоте” 
(1929) рассуждавший о Венеции, увиденной им в 1912 г.: 

“Флот был невымышленной явью Венеции, прозаической 
подоплекой ее сказочности. В виде парадокса можно 
сказать, что ее покачивающийся тоннаж составлял 
твердую почву города, его земельный фонд и торговое 
и тюремное подземелье. В силках снастей скучал пле-
ненный воздух. Флот томил и угнетал. Но, как в паре 
сообщающихся сосудов, с берега вровень его давлению 
поднималось нечто ответно-искупительное…”

Удивительно, что в культуре русской вся эта про-
блематика с годами нисколько не теряет в актуально-
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страшном революционном метафизическом актерстве 
разлагается лицо человека; в смраде этого разложе-
ния начинают кружиться невероятные, несусветные 
личины. С этой стихией связано неудержимое влечение 
революционных толп к праздникам и зрелищам, как и 
вся своеобразная театрализация революционных эпох…”

Может быть, об этом и слова Осипа Мандельштама, 
захваченного революционным вихрем — круговоротом 
тотального оборотничества, маскировки, доносов и ра-
зоблачений: 

Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти? 

IV

Оказывается, что для очень многих русских Венеция — 
не только “колдовской”, но еще и “заколдованный” город. 
Попасть туда ох как непросто!  — впору говорить даже 
о некоей “мистике непопадания” в Венецию. Судите 
сами: Виктор Васнецов сел в Вене не на тот поезд и по-
просту уехал в другую сторону. Михаил Врубель в той 
же Вене в ожидании вечернего поезда на Венецию за-
гулял в ресторане и вообще забыл про поезд… Никак не 
мог доехать до Венеции и скитавшийся по Европе Алек-
сандр Герцен. Революционные события в Европе всякий 
раз заставляли его откладывать встречу с этим городом, 

умничаньем сторонних наблюдателей. Ибо два этих 
элемента — венецианская маска и щель для доносов в 
форме львиной пасти — во многом действительно зада-
вали внутреннюю энергетику венецианской жизни.

Итак, государственная система Венеции была для 
русских и предостережением, и искушением. “Все мы, 
русские, любим по краям и пропастям блуждать”  — 
так еще в xvii в. то ли жаловался, то ли хвалился наш 
первый славянофил, сербский ученый монах Крижа-
нич. Позднее ту же мысль переформулировал русский 
философ Федор Степун: “Есть в русских душах какая-то 
особая черта, своеобразная жажда больших событий — 
все равно, добрых ли, злых ли, лишь бы выводящих за 
пределы будничной скуки”…

Николай Бердяев в работе “Духи русской революции” 
описал большевизм как “маскарад”, “всеобщую хлеста-
ковщину”, “круговорот харь” — русских традиционных 
масок. А оценка большевистской революции тем же Фе-
дором Степуном вообще во многом воспроизводит сти-
листику Филиппа Монье в описании им венецианских 
карнавально-маскарадных неистовств: “Начинается ре-
ализация всех несбыточностей жизни, отречение от ре-
альностей, погоня за химерами. Все начинают жить уль-
трафиолетовыми лучами своего жизненного спектра… 
Развертывается страшный революционный маскарад. 
Журналисты становятся красными генералами, по-
этессы — военморами, священники — конферансье в ре-
волюционных кабаре… В этой демонической игре, в этом 
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рад, а также официальный бал в зале Большого Совета 
во Дворце Дожей. Узнав обо всех этих приготовлениях, 
Петр уведомил венецианского посла в Вене, что предпо-
чел бы посетить Венецию инкогнито — по паспорту на 
имя “волонтера Меншикова” (этот паспорт для “signore 
Alessandro Minshiсof” сохранился среди документов 
посольства). Разочарованное правительство дожа отме-
нило все приготовления; пять московитов, выехавших 
в Венецию для подготовки к визиту, были выселены из 
палаццо Фоскари и переселены в обычные гостиницы, 
где им пришлось самим оплачивать свое пребывание.

Однако незадолго до выезда в Венецию Петр полу-
чил в Вене известие о стрелецком бунте в Москве и, со-
гласно официальной версии, спешно выехал в Россию… 
Еще одно, близкое к фатальному, “непопадание” в Вене-
цию? Впрочем, найденные не так давно С. Андросовым 
в венецианских архивах документы намечают контуры 
принципиально иной версии событий, в которой разо-
чарование сменяется надеждой.

Как известно, Петр путешествовал тогда по Евро-
пе как частное лицо в составе московского “Великого 
посольства” под руководством Франца Лефорта, Ф. Го-
ловина и дьяка П. Возницына. Тем не менее, даже пу-
тешествуя полуинкогнито, Петр не избегал встреч с 
августейшими особами: в июне-июле 1698 г. он провел 
в Вене серию бесед с императором Леопольдом I и кан-
цлером графом Кинским, обсуждая возможности рус-
ско-австрийского союза против Турции. 15 июля Петр 

и лишь все та же “революционная целесообразность” (а 
именно возможность встретиться с Гарибальди) то ли 
позволит, то ли принудит Герцена единожды, в 1867 г., 
все-таки побывать в Венеции… Достоевский долго обе-
щал жене “показать Венецию”, которую хорошо знал, но 
никогда не видел. И вот наконец они в Италии, в несколь-
ких часах пути, но деньги за оконченный и отосланный 
в “Русский вестник” роман все не идут и не идут, и До-
стоевские застревают на все лето в раскаленной от жары 
Флоренции. Понятно, что после этого увиденная таки 
Венеция показалась им воплощенным раем.

Известно, что Петр Великий был решительно настро-
ен посетить Венецию во время своего первого загра-
ничного путешествия (в первую очередь ради осмотра 
знаменитейшей в Европе верфи — Арсенала). Находясь 
летом 1698 г. в Вене, Петр заранее известил правитель-
ство дожа о своем предполагаемом приезде в Венецию, 
где он планировал пробыть около двух недель вместе 
с Меншиковым и несколькими сопровождающими. 
Правительство “Светлейшей Республики” приняло все 
меры для достойной встречи молодого царя “москови-
тов”: гостю предполагалось отвести палаццо Фоскари на 
Большом канале и, кроме того, летнюю виллу “Парадизо” 
на территории Арсенала. Программа в Венеции, в соот-
ветствии с известными интересами Петра, включала ос-
мотр строящихся судов и присутствие при литье пушек. 
Планировались также различные праздники и увесе-
ления: кулачные бои, состязания гондол, опера, маска-
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На предыдущем развороте:  
Вид на Большой канал. C картины Б. Белотти.
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дующем донесении агента говорилось: “Царь приехал 
в пятницу вечером и прошел в дом господина Дзордзи, 
грека в приходе Сан-Джованни Нуово, вышел из дома с 
одним товарищем, оба одетые по-славянски…” Следую-
щий документ — донесение от руководителя тайной по-
лиции прокураторам Венеции: “Конфидент вернулся ко 
мне и меня уверяет, клянясь своей жизнью (sopra la sua 
vita), что Царь в Венеции, в доме, о котором уже сообща-
лось Вашим Благородиям, и этим вечером отправляет-
ся в Конельяно…” Новое донесение датировано 30 июля: 

“Царь, одетый по-славянски, сегодня долго разговаривал 
со своим генералом, а потом в сопровождении своего 
переводчика все трое пошли к церкви Санта Мария Фор-
моза, все время оборачиваясь назад, чтобы видеть, если 
кто-нибудь был сзади. Это я имею от конфидента и это 
сообщаю смиренно Вашим Благородиям”.

Доверяя профессионализму венецианской тайной 
полиции (безусловно, лучшей в Европе), можно пред-
положить, что “царь московитов” Петр Алексеевич Ро-
манов действительно приехал в Венецию в ночь с 28 
на 29 июля 1698 г. и отбыл из нее утром 30 июля, то есть 
провел в Венеции одни сутки (через несколько дней он 
догнал “Великое посольство” в Кракове). Но тогда полу-
чается, что метафора “Северная Венеция”, как через не-
которое время назовут новую российскую столицу,  — 
это не только образ, но и реальность и Санкт-Петербург 
родился под личным впечатлением каналов не только 
амстердамских, но и венецианских.

официально простился с австрийским императором, 
однако, согласно некоторым австрийским источникам 
(на которых и была основана “старая версия”), оставался 
в Вене до 28 июля, когда Петра якобы видели на одном из 
пиров “прислуживавшим за столом” главе русского по-
сольства Лефорту. Эта версия и раньше вызывала сомне-
ния: хотя царь и считался частной персоной, он вряд ли 
мог участвовать в пиршестве в роли слуги. Скорее все-
го, австрийский хронист ошибся, спутав царя с кем-то 
из его сопровождающих, а может быть, именно на эту 
ошибку и рассчитывал Петр, которого тогда в Вене уже 
не было. Ибо, выполнив в Вене все дипломатические 
формальности и расставшись с австрийским императо-
ром, он был уже на пути в Венецию.

29 июля 1698 г. некто Фериго Марина, глава админи-
страции городка Местре (последнего на материке перед 
Венецией), докладывал в канцелярию дожа о том, что 
накануне, около полуночи, “группа из восьми моско-
витов, прибывших из Тревизо”, договаривалась с мест-
ными лодочниками о переправе в Венецию… Еще более 
интересны документы венецианской тайной полиции, 
имевшей осведомителей в квартале православных гре-
ков. Один из агентов в те дни докладывал о странном 
оживлении в доме одного богатого грека, где жили тогда 

“московские князья Пьетро Голицини, Джуро Джуро, Гре-
горио и генерал Базилио Петроиц Серемет” (в них легко 
узнаются приехавшие в Венецию еще в 1697 г. П. А. Голи-
цын, Ю. Ю. и Г. Ф. Трубецкие и В. П. Шереметев). В сле-
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Косвенным доказательством того, что русский царь 
побывал-таки в Венеции, является тот факт, что в конце 
того же 1698 года Петр официально обратился к дожу Ве-
неции с просьбой направить в Россию группу механи-
ков и шлюзовых мастеров из венецианского Арсенала 
для строительства Адмиралтейства…

Симметрии ради следует напомнить, что Венеция, в 
свою очередь, построена на сотнях тысяч свай не только 
из левантийской и балканской, но и нашей — уральской 
лиственницы. Возможно, это и есть та самая “матери-
альная основа” сохраняющейся в веках русской “идеи 
Венеции”?

ч а с т ь  п е р в а я
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С Е М Е Н 
И В А Н О В И Ч  
Т О Л Б У З И Н

Cемен Иванович Толбузин (даты рожде- 
ния и смерти неизвестны) — боярин, в 1474–
1475 гг. посол великого князя Московского 
Ивана III к венецианским дожам Николо 

Марчелло и Пьетро Мочениго. 
Толбузины  — древняя фамилия из рода князей Смо-

ленских, восходящего к Рюрику. Утратили княжеский 
титул при переходе на службу к великим князьям Мо-
сковским; служили боярами, воеводами, дипломатами, 
имели обширные вотчины, пожалованные за верную 
службу. Семен Толбузин — один из праправнуков основа-
теля рода Ивана Федоровича Толбуги (или Толбузы). Дед 
его погиб в 1380 г. на Куликовом поле, воюя под знамена-
ми Дмитрия Донского; отец был воеводой великого князя 
Московского и Владимирского Василия I Дмитриевича. 
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в Большой Орде, изучая возможность использовать во-
йска хана против турецкого султана. Затем делла Вольпе 
объявился в Москве, где, приняв православие, поступил 
на службу к великому князю Василию II “Темному” мо-
нетным мастером под именем “Иван Фрязин”. К момен-
ту воцарения Ивана III Фрязин-делла Вольпе был уже 
заметной фигурой в среде московской знати. 

В 1463 г. под давлением кардинала Виссариона рим-
ский папа Пий II предложил Венеции объявить войну 
туркам. А когда османы захватили венецианскую кре-
пость Аргос в Греции, Виссарион, в качестве личного по-
сланника папы, отправился в Венецию, чтобы убедить 
правительство “встать на защиту веры”. В том же году 
Венеция, Венгрия и Албания создали военную коали-
цию против султана Мехмеда II.

В апреле 1467 г. в далекой Московии внезапно скон-
чалась (согласно летописи — “от смертного зелия”) пер-
вая жена Ивана III, Мария Борисовна “Тверянка”. А уже в 
1468 г. в гости к управляющему московским Монетным 
двором, Ивану Фрязину (Джан-Баттисте делла Вольпе), 
приехали старшие братья из Венеции  — Карло делла 
Вольпе и Николо Джисларди с сыном Антонио. Братья 
представили хозяину дома своего спутника, грека Геор-
гия, доверенное лицо кардинала Виссариона, и просили 
помочь ему в деликатном деле. Посланник кардинала 
должен был подготовить почву для переговоров о воз-
можной женитьбе овдовевшего Ивана III на живущей 
в Риме греческой принцессе Зое Палеолог — дочери мо-

…В 1453 г. под ударами турецкого султана Мехмеда 
II пал Константинополь, столица уже обескровленной 
к тому времени Византийской империи. Последний 
император “ромеев” Константин XI был убит, защищая 
город; византийские земли вошли в состав Османской 
империи. Православным грекам были обещаны права 
самоуправляющейся общины внутри турецкого госу-
дарства; во главе общины должен был стоять “патриарх 
Константинопольский”, ответственный перед султаном.

Центром православного мира постепенно станови-
лось Московское государство во главе с великим князем 
Иваном III. Набиравшая силу Москва оказалась тогда в 
орбите особого внимания со стороны папского Рима и 
других христианских государств Европы (в том числе 
Венецианской республики дожей) в качестве потенци-
ального союзника в борьбе с Турцией.

Главным идеологом вовлечения православной Мо-
сковии в общий фронт борьбы христиан с “неверными” 
был кардинал-униат греческого происхождения Висса-
рион Никейский. Уже в июле 1453 г., менее чем через два 
месяца после падения Константинополя, он направил 
письмо венецианскому дожу Франческо Фоскари, в кото-
ром обрисовал угрозы, исходившие от экспансии турок 
в Средиземноморье. Призыв Виссариона не был понача-
лу услышан правительством Венеции, но нашел отклик 
у местных нобилей. Среди них был Джан-Баттиста дел-
ла Вольпе, молодой дворянин из Виченцы, который око-
ло 1455 г. отправился на Восток, прожил некоторое время 

с е м е н  и в а нов и ч  тол бу з и н
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В Кремле предложение римского папы было обсуж-
дено на семейном совете, куда были приглашены братья 
Ивана III, его ближние бояре и, конечно, мать — княгиня 
Мария Ярославна. Ей, вдове Василия II “Темного”, судя 
по всему, и принадлежало главное слово: престарелая 
княгиня-мать благосклонно восприняла предложен-
ный Римом проект. Против выступил лишь митропо-
лит Филипп, подозревавший в плане “латинян” новую 
попытку продвижения ранее отвергнутой Москвой цер-
ковной унии.

В качестве доверенного лица для предварительных 
сношений с Римом Иван III назначил Джан-Баттисту 
дела Вольпе (Ивана Фрязина), верного сторонника кар-
динала-униата Виссариона. Став посредником в за-
ключении нового брака великого князя, Иван Фрязин 
одновременно через своего племянника Антонио Джис-
ларди (Антона Фрязина) предложил Венецианскому 
правительству готовый план: поднять на турок войско 
Большой Орды в количестве до 200 тысяч вооруженных 
всадников. Когда весной 1471 г. Иван и Антон Фрязины, 
договорившись в Риме о свадьбе Ивана III с византий-
ской принцессой, отправились в обратный путь в Мо-
скву, 67-й дож Венеции Кристофоро Моро включил в 
итальянскую делегацию личного посла  — Джованни 
Батисту Тревизана, который должен был через Москву 
отправиться к хану Орды Ахмату с предложением анти-
турецкого союза, большой суммой денег и богатыми по-
дарками. 

рейского деспота Фомы и племяннице последнего ви-
зантийского императора Константина. 

После захвата турками родного Пелопоннеса (Мо-
реи) отец Зои, Фома Палеолог, бежал во владения Вене-
цианской республики — на остров Корфу, а затем в Рим. 
Там после смерти родителей Зоя жила под опекой кар-
динала Виссариона, носящего титул “латинского патри-
арха Константинопольского”. В 1466 г. по его инициативе 
венецианская Синьория предложила кипрскому коро-
лю Жаку II де Лузиньяну кандидатуру принцессы Зои 
в качестве невесты, но тот отказался. В том же году папа 
Павел II, через того же Виссариона, дал согласие на брак 
Зои с богачом-униатом, неким “архонтом Каракиолом”. 
Молодые были торжественно обручены в Риме, но же-
них неожиданно скончался. Внезапная смерть в 1467 г. в 
Московии первой жены православного государя Ивана 
III открыла перед папской курией новые перспективы. 

В феврале 1469 г. в Москву из Италии, уже официально, 
прибыл Юрий Траханиот, посол римского папы Павла II, 
венецианца по рождению Пьетро Барбо. Он привез ве-
ликому князю некий “лист”, автором которого был кар-
динал Виссарион. В письме папа Павел II обещал Ивану 
III поддержку в случае, если тот посватается к византий-
ской принцессе, нашедшей убежище в Риме. В послании 
принцесса Зоя именовалась “исконной православной 
христианкой”, руки которой якобы ранее безуспешно 
добивались французский король и герцог Миланский, 
но были отвергнуты по причине их “латинства”. 
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пе в Рим Тревизан перебрался в Рязань, откуда собирал-
ся двинуться дальше, в Орду. Однако Иван III, узнав о 
странных передвижениях “венецианского купца”, велел 
задержать его и заключить в тюрьму до возвращения 
своего посольства и выяснения всех обстоятельств.

Вторично Иван Фрязин ездил из Москвы в Рим в на-
чале 1472 г. 25 мая он был принят новым римским папой 
Сикстом IV; здесь же присутствовали и братья Зои Пале-
олог, Андрей и Мануил. Вскоре в Ватикане в торжествен-
ной обстановке состоялся обряд обручения. Зоя отдала 
Ивану Фрязину, представлявшему жениха, свой пер-
стень и нательный крест, а взамен получила перстень и 
крест Ивана III.

Выехав из Рима с большой свитой в середине лета 
1472 г., Зоя Палеолог проделала сложный путь в Моско-
вию: караван царевой невесты проследовал через Фло-
ренцию, Сьену, Болонью, Виченцу, переправился через 
Альпы, и далее  — через немецкие земли  — достиг Лю-
бека, где погрузился на корабли, которые доставили его 
в Ревель, а оттуда в Дерпт. Принцесса была с почетом 
встречена на границах Руси, проехала Псков, Новгород 
и торжественно въехала в Москву. Здесь, приняв право-
славие, она окончательно стала “Софьей Фоминичной”; 
12 ноября 1472 г. Иван III обвенчался с ней в деревянном 
шатре, возведенном в еще недостроенном Успенском 
соборе. Вместо отказавшегося участвовать в церемонии 
митрополита Филиппа молодых благословил коломен-
ский протопоп Осея.

10 сентября 1471 г. посольство Ивана Фрязина верну-
лось в Москву, согласовав в Риме детали свадьбы Ивана 
III с Зоей Палеолог и представив великому князю искус-
но выполненный в Италии “портрет” невесты — первое 
светское изображение на Руси. Одновременно Иван 
Фрязин (он же  — делла Вольпе) убедил венецианского 
посла Тревизана не разглашать пока истинную цель 
своего приезда, так как в этом случае его вряд ли про-
пустили бы к хану Ахмату, с которым Московия кон-
фликтовала. Назвавшись “простым купцом из Венеции”, 
Тревизан должен был жить в Москве до тех пор, пока 
делла Вольпе не найдет случая тайно переправить его к 
татарам. Лишь незадолго до нового отъезда делла Воль-
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Иван Фрязин показывает Ивану III портрет  
Софьи Палеолог. C картины В. Муйжеля.
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государства, а потому, чтобы яснейший хан (Большой 
Орды) отвел и удалил от ваших границ и ближайшего 
с ним соприкосновения свои войска, стоящие по сосед-
ству с вашим государством, избавив вас от связанных 
с этим действий и тягот; чтобы он повел эти войска 
к берегам Дуная, для подавления турок, общего врага 
всех христиан, захватчика Восточной империи, кото-
рая — в случае, если в императорском доме не будет 
потомка мужского пола — принадлежала бы светлей-
шему вашему господству по праву вашего благополуч-
нейшего супружества…” 

Между тем “московское сидение” венецианцев Воль-
пе и Тревизана — пусть недолгое — требовало объясне-
ний с Республикой дожей, и в Венецию было направле-
но специальное русское посольство, во главе которого 
Иван III решил на этот раз поставить не итальянца или 
грека, а доверенное лицо из московских бояр.

Посол Семен Иванович Толбузин отправился в Вене-
цию в июле 1474 г., взяв с собою богатые подарки, в том 
числе особо ценимые в Европе “сорока” — связанные по 
сорок штук шкурки драгоценных соболей. Помимо ди-
пломатических объяснений с новым, 69-м дожем Вене-
ции, Николо Марчелло, московский посланник должен 
был представить правительству Светлейшей республики 
позицию Москвы, заинтересованной в координации дей-
ствий христианских государей в борьбе с “неверными”. 

К моменту приезда московского посольства в Ве-
нецию правительство Светлейшей Республики было 

Обман с миссией венецианца Тревизана, пытавше-
гося тайно пробраться через Московию в Орду, раскрыл-
ся. Великий князь послал в Венецию Антона Фрязина 
(Антонио Джисларди) с жалобой на посла Венеции, ве-
лев сказать 68-му дожу Николо Трону: 

“Кто шлет посла чрез мою землю тайно, обманом, не 
испросив дозволения, тот нарушает уставы чести…” 

Напряжение в дипломатических отношениях Мо-
сквы с Венецианской республикой, а затем и с папским 
Римом усилилось после того, как был арестован и сослан 
в Коломну и Иван Фрязин — главный устроитель брака 
Ивана III:

“Князь же великы… повеле поимати Фрязина да око-
вав послал на Коломну, а дом его повеле разграбити и 
жену и дети изымати…”

Есть, однако, основания полагать, что и арест Треви-
зана, и последующий арест делла Вольпе были лишь пу-
бличной демонстрацией Иваном III того, что он после 
женитьбы на прибывшей из Рима принцессе не подпал 
под влияние “латинян”: оба узника были вскоре тихо 
отпущены.

В декабре 1473 г. венецианский Сенат, через того же 
Антонио Джисларди, отправил Великому князю Мо-
сковскому письмо с извинениями:

“Поистине, пишем мы с целью, чтобы ваше высоче-
ство знало всю правду — послали мы упомянутого на-
шего секретаря (Тревизана) не для того, чтобы вызвать 
что-нибудь затруднительное или опасное для вашего 
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1 декабря 1474 г., во время пребывания посольства Се-
мена Толбузина в Венеции, скончался престарелый дож 
Николо Марчелло. Московский посол принял тогда уча-
стие в траурных церемониях: тело дожа было похороне-
но в церкви Богоматери Человеколюбивой, знаменитой 
хранимой там драгоценной святыней  — подаренным 
в 1463 г. кардиналом Виссарионом (в бытность его пап-
ским легатом в Венеции) ковчегом с частью Животворя-
щего Древа Креста Господня и Ризы Господней. (В 1818 г., 
после того, как церковь Santa-Maria della Carita вошла в 
комплекс художественной галереи Accademia, останки 
69-го дожа Венеции были перенесены в собор Святых 
Иоанна и Павла.).

всецело занято “турецким вопросом”. Одним из фрон-
тов противостояния был остров Кипр, где в 1473 г. при 
странных обстоятельствах умер король Жак II Лузиньян, 
пытавшийся заигрывать с османами. Еще в 1468 г. его 
удалось склонить к браку со знатной венецианкой Кате-
риной Корнаро. Овдовевшая королева, ставленница Ве-
неции, начала борьбу с турецким влиянием при дворе; в 
качестве дополнительного “аргумента” Венеция напра-
вила к берегам Кипра эскадру, возглавляемую Пьетро 
Мочениго. “Венецианская партия” на Кипре одержала 
полную победу; спустя недолгое время остров полно-
стью перешел под власть Венеции.

Другим пунктом противостояния Республики дожей 
с Оттоманской Портой была союзная Венеции Албания, 
где турки несколько раз осаждали стратегически важ-
ный город-крепость Шкодер, в котором находился ве-
нецианский гарнизон. В мае 1474 г. Шкодер был в оче-
редной раз осажден 80-тысячной турецкой армией, и 
только поддержка венецианской эскадры под управле-
нием того же Пьетро Мочениго позволила снять осаду. 
(Спустя четыре года турки все-таки захватят Албанию, 
присоединив ее — вслед за Сербией, Болгарией, Визан-
тией и Боснией — к своим владениям.)

При этих обстоятельствах посольство из Моско-
вии — далекого, но набирающего силу христианского 
государства, способного стать союзником Республики 
дожей, встретило в Венеции самое благоприятное от-
ношение. 
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69-й и 70-й дожи Венеции Николо Марчелло и Пьетро Мочениго.
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из урны листочки бумаги и тянуть жребий. После перво-
го такого жребия из состава Большого совета выбиралось 
тридцать членов. Новый жребий должен был сократить 
это число до девяти, а девятке предстояло голосовать за 
сорок кандидатов — эта группа должна была, опять же по 
жребию, потом сократиться до двенадцати. Эта дюжина 
выбирала двадцать пять человек, и они, в свою очередь, 
снова сокращались до девяти. Новая девятка голосовала 
за сорок пять кандидатов — и из них, путем еще одной 
жеребьевки, ballotino выбирал одиннадцать человек. Эти 
одиннадцать голосовали за сорок одного, каждый из ко-
торых должен был собрать в свою пользу не менее девя-
ти голосов. Эти-то венецианские нобили числом сорок 
один человек в конце концов и избирали дожа. Сначала 

“выборщики” посещали мессу, и каждый по отдельности 
произносил клятву, что будет вести себя честно и спра-
ведливо на благо Светлейшей республики. Затем их за-
пирали в тайном помещении Дворца дожей, ограждая 
от всех контактов с миром. Круглые сутки их охранял 
специальный отряд венецианских моряков, пока работа 
не была завершена…

Эта изощренная процедура выборов первого лица 
Венеции была призвана учесть интересы всех сторон 
и не допустить на высшую должность ставленника ка-
кой-либо одной партии или клана. Когда дож был вы-
бран, он представал перед народом со словами: “Это ваш 
дож, если это вас устраивает”. После этого он принимал 
присягу, в которой торжественно клялся действовать со-

Семен Толбузин стал в декабре 1474 г. свидетелем 
сложнейшей процедуры избрания нового дожа Венеции, 
которую постарался описать — впервые в русской лите-
ратуре — в своих путевых записях. Эта система выборов 
существовала в Светлейшей Республике уже более двух-
сот лет (и просуществует еще триста) и включала в себя 
с десяток перемежающихся голосований и жеребьевок. 

…В назначенный день самый молодой член венеци-
анской Синьории должен был с раннего утра молиться 
в соборе Сан-Марко. Потом, выйдя из церкви, он оста-
навливал первого встреченного им мальчика и брал его 
с собой во Дворец дожей, на заседание Большого совета. 
Мальчик, его называли ballotino, должен был вынимать 
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Церковь Богоматери Человеколюбивой на Большом канале.
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Есть основания полагать, что Софья Палеолог, приняв 
Толбузина перед отъездом боярина в Венецию, рассказа-
ла ему об искусном архитекторе и инженере Аристотеле 
Фиораванти, которого близко знал ее старый наставник 
кардинал Виссарион (в 1472 г. он умер в Равенне) в быт-
ность его папским наместником в Болонье  — родном 
городе Фиораванти. Этот “муроль” прославился на всю 
италийскую землю, когда с помощью механизмов соб-
ственного изобретения передвинул на пять саженей ко-
локольню болонской церкви Санта-Мария Маджоре.

Московскому послу Семену Толбузину удалось дого-
вориться с “муролем” отправиться работать в Москву за 
высокое жалованье в 10 рублей в месяц (средняя деревня 
в Московии стоила тогда 2-3 рубля). Отъезд Фиораванти 
в далекую Москву облегчался еще двумя обстоятель-
ствами. В Венеции, где был заключен контракт, еще пом-
нили неудачу мастера при “выпрямлении” башни при 
церкви Св. Михаила Архангела: она в итоге обрушилась 
на стоящий рядом монастырь Св. Стефана. А за год до 
прибытия посольства Толбузина, в Риме случилась еще 
одна неприятность: Фиораванти был арестован и обви-
нен в сбыте фальшивых монет, за что был лишен всех 
привилегий. Обвинение оказалось ложным, но репута-
ция мастера была поставлена под сомнение…

Как бы там ни было, в начале 1475 г. 60-летний Аристо-
тель Фиораванти с двумя подмастерьями отправился в 
далекую Московию. “Софийская летопись” свидетель-
ствует, что посольство Толбузина вернулось в Москву 

гласно законам и на благо Венеции. Власть дожа строго 
ограничивалась различного рода предписаниями: он не 
имел права появляться на публике в одиночку, не мог 
иметь собственности за границей, не мог один вскры-
вать официальную корреспонденцию, не имел права в 
одиночку встречаться с иностранными государями или 
посланниками и т.п.

14 декабря 1474 г. новым дожем Венеции был избран 
успешный военачальник и флотоводец, герой антиту-
рецких кампаний, семидесятилетний Пьетро Мочени-
го. Находящийся в Венеции московский посол Семен 
Толбузин был представлен новому дожу и получил под-
тверждение всех ранее достигнутых договоренностей.  
В Венеции ему предстояло выполнить еще одну задачу — 
найти в Италии искусных мастеров, способных помочь 
в строительстве в московском Кремле нового Успенского 
собора, который начали возводить в 1460-х гг. на месте 
обветшавшего храма, построенного еще в 1320-х гг. при 
Иване Калите. Новое строительство было тогда поруче-
но московским мастерам, однако, когда до окончания 
работ оставалось совсем немного, собор неожиданно 
обрушился. Великий князь Иван III по совету супруги 
Софьи Фоминичны решил пригласить “италийского 
муроля” (архитектора). В документах посольства Семе-
на Толбузина, подписанных Иваном III, говорилось:

“А денег с Толбузиным князь велики послал своей каз-
ны 700 рублей, а рядиться с муролями повелел по 10 ру-
блев на месяц найму…” 
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туры xv века, чудесный для современников, достойный 
хвалы и самых новейших знатоков искусства своим 
твердым основанием, расположением, соразмерностию, 
величием…”

Добавим, что в строительстве собора была впервые 
на Руси применена “венецианская” технология: для 
укрепления фундамента в землю были предваритель-
но забиты сотни деревянных свай. 12 августа 1479 г. 
новый Успенский собор был освящен митрополитом 
Геронтием.

В ответ на московское посольство, Венецианская ре-
спублика послала на Восток еще одного своего посла — 
знатного венецианца Амброджо Контарини, который 
через Польшу, Киев и Грузию отправился в Персию с це-
лью поставки противникам турок сделанного в Венеции 
новейшего оружия — главным образом, пушек и пища-
лей. В 1475 г. при дворе правителя Тебриза, Контарини 
оказался в одно время с Лодовико да Болонья, выполняв-
шим аналогичное поручение папы римского Сикста IV. 
На обратном пути из Персии Контарини четыре месяца 
пробыл в Москве (с сентября 1476 г. по январь 1477 г.), где 
был благосклонно принят великим князем Иваном III  
и его женой Софьей, а также встречался с давним вене-
цианским знакомым — Аристотелем Фиораванти.

Большую роль сыграл Фиораванти и в перевоору-
жении московского войска, организовав поблизости от 
Кремля пушечную мануфактуру: новые орудия начали 
здесь отливать из меди и бронзы. 

“на Велик день” (православную Пасху, которая в 1475 г. 
отмечалась 26 марта), и боярин представил Фиораванти 
Ивану III такими словами:

“Он не токмо на сие каменное дело, но и на иное всякое, 
и колоколы и пушки лити и всякое устроение и грады 
имати и бити их ... и иное все хитр вельми…”

Русский историк Николай Михайлович Карамзин в 
своей “Истории государства Российского” так писал об 
обстоятельствах приезда Фиораванти в Московию: 

“Принятый в Венеции благосклонно от нового дожа, 
Марчелла, Толбузин нашел там зодчего, болонского 
уроженца, именем Фиораванти Аристотеля, которого 
Магомет II звал тогда в Царьград для строения султан-
ских палат, но который захотел лучше ехать в Россию, 
с условием, чтобы ему давали ежемесячно по десяти 
рублей жалованья, или около двух фунтов серебра. Он 
уже славился своим искусством, построив в Венеции 
большую церковь и ворота, отменно красивые, так что 
правительство с трудом отпустило его, в угождение го-
сударю московскому. Прибыв в столицу нашу, сей худож-
ник осмотрел развалины новой кремлевской церкви… Он 
ездил в Владимир, видел там древнюю соборную церковь 
и дивился в ней произведению великого искусства; дал 
меру кирпича; указал, как надобно обжигать его, как рас-
творять известь; нашел лучшую глину за Андроньевым 
монастырем; выкопал новые рвы и наконец заложил ве-
ликолепный храм Успения, доныне стоящий пред нами 
как знаменитый памятник греко-италиянской архитек-
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А в середине 1480 г. ордынская конница снова вы-
ступила в поход на Москву, но, простояв на реке Угре в 
тщетном ожидании войск польско-литовского короля 
Казимира IV (знаменитое “стояние на Угре”), повернула 
назад на юг. Хан Большой Орды Ахмат был убит союзни-
ками Ивана III. Зависимости Московского государства 
от Орды был положен конец. 

Д М И Т Р И Й  И В А Н О В И Ч  
и  

М А Н У И Л  И В А Н О В И Ч  
Р А Л Е В Ы

 митрий Иванович и Мануил Ивано-
вич Ралевы (даты рождения и смерти не-
известны) — сыновья перешедшего на рус-
скую службу Иоанна Раля — православного 
грека из рода византийских императоров 

Палеологов; послы великого князя Московского Ивана 
III к 74-му дожу Венеции Агостино Барбариго (правил 
в 1486–1501 гг.).

В начале 1488 г. Дмитрий и Мануил Ралевы отпра-
вились в Рим, Венецию и Милан с известием о взятии 
Казани русскими войсками. В Венецию они прибыли в 
сентябре 1488 г. с подарками для дожа Агостино Барбари-
го и его советников. Московские послы выступили тогда 
в венецианском Сенате, рассказав о победе христиан-
ского государя над татарами и возведении на казанский 
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победу над татарами, у которых было 120 000 конни-
цы; послы направляются в Рим по этому же делу к папе. 
Они преподнесли дожу три связки соболей, советникам 
по одной связке каждому; в связках было по 40 шкурок. 
Послы остановились у св. Георгия. Правительство по-
дарило им по одежде из золотой парчи и по 100 дукатов…”

В 1488 г. дож Агостино Барбариго занимался возведе-
нием в церкви Богоматери Человеколюбивой на Боль-
шом канале величественной усыпальницы для себя и 
своего недавно умершего брата, предыдущего дожа Мар-
ко Барбариго. Венецианский художник Джованни Бел-
лини получил тогда заказ на несколько больших картин 
для украшения гробницы. (В 1807 г. усыпальница дожей 
из семейства Барбариго в церкви Santa-Maria della Cari-
ta была разрушена захватившими Венецию солдатами 
Наполеона. Картина Джованни Беллини, изображающе-
го Св. Марка, покровителя Марка Барбариго, представ-
ляющего Богоматери дожа Агостиньо Барбариго, нахо-
дится ныне в церкви Св. Петра Мученика на острове 
Мурано.)

Следы обширной перестройки Венеции, предприня-
той любимым архитектором семейства Барбариго, Ма-
уро Кодуччи, можно было встретить тогда буквально на 
каждом шагу. Это и возведение новой кампанилы кафе-
дрального собора Сан-Пьетро ди Кастелло; и перестрой-
ка церкви Сан-Заккариа; и постройка величественных 
зданий двух влиятельных религиозных братств Вене-
ции — Скуола Гранде ди Сан-Марко и Скуола Гранде ди 

трон ставленника Ивана III, Мухаммеда-Амина, женив-
шегося на дочери ногайского хана Мусы — близкого со-
юзника Москвы, лично участвовавшего в 1480 г. в рас-
праве над ее главным врагом — ханом Большой Орды 
Ахматом. 

Приезд московских послов, остановившихся в Вене-
ции на подворье греческой церкви Св. Георгия, произ-
вел большое впечатление в городе. Об их выступлении в 
Сенате рассказал в своих “Венецианских анналах” один 
из сенаторов, Доменико Малипьеро:

“3 сентября 1488 г. пришли два посла от русского коро-
ля, с 20 всадниками, и сообщили, что их король одержал 

д м и т р и й  и  м а н у и л  ра л е в ы

Прием венецианским дожем посольства московитов. Рисунок xv в.
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брата Ивана III, князя Василия Михайловича Верейско-
го. Андрей Палеолог, вернувшись тогда в Рим, опять влез 
в огромные долги, которые попытался вернуть с помо-
щью папы Сикста IV…

Поездка в Московию вместе с братьями Ралевыми в 
1490 г., когда Андрей Палеолог снова просил денег у Ива-
на III, оказалась для него безрезультатной. Вскоре по-
сле очередного возвращения из Московии “император 
в изгнании” нашел себе друга в лице короля Франции 
Карла VIII, погасившего часть его долгов. Андрей Пале-
олог приветствовал вторжение Карла в Италию в 1494 г. 
и вскоре подписал с ним соглашение, по которому пе-
редавал ему права на константинопольский престол — 
взамен Карл пообещал Палеологу содержание в 1200 ду-
катов в год. Вскоре после смерти друга-короля Андрей 
опять оказался в долгах и в 1502 г., незадолго до своей 
смерти, подписал новое соглашение, передававшее все 
права на “империю Востока” испанским монархам Фер-
динанду и Изабелле…

В 1490 г. братья Ралевы привезли с собой из Италии 
еще и группу талантливых мастеров, в том числе архи-
тектора и инженера Пьетро Антонио Солари (ставшего 
известным в Москве под именем “Петр Антонин Фря-
зин”), который прославился в Москве строительством 
башен и Грановитой палаты в Кремле; летописи назы-
вают его “архитектоном” или “главным архитектором 
Москвы”. Вместе с ним в Москву приехал и Марк Фря-
зин (Марко Руффо), по проектам которого были постро-

Сан-Джованни Эванджелиста; и начало строительства 
Прокураций и Башни часов на площади Св. Марка. 

В 1490 г. братья Ралевы вернулись в Москву вместе с 
царственным родственником  — Андреем Палеологом, 

“императором Византии в изгнании”, старшим братом 
жены Ивана III, великой княгини Софьи Фоминичны. 
Поставив своим послам задачу привезти “императора 
Андрея” в Московию, Иван III рассчитывал на повыше-
ние престижа своего государства. В 1480 г. Андрей Палео-
лог уже приезжал к сестре в Москву, где хотел поправить 
свое материальное положение и где, опять же с выгодой 
для себя, выдал замуж свою дочь Марию за троюродного 
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Джованни Беллини. Алтарь Барбариго.
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Польши”. Московские послы привезли тогда из Италии 
группу мастеров, наиболее известным из которых был 
Алевиз “Старый”, который построил в Кремле велико-
княжеский дворец, а позднее работал над стенами, баш-
нями и рвами Кремля со стороны Неглинной.

Во второй половине 1499 г. посол Дмитрий Ралев ез-
дил еще раз в Венецию, теперь уже с дьяком Митрофа-
ном Карачаровым. Свидетели из числа венецианских 
чиновников утверждали, что обоз московитов с драго-
ценными шкурками соболя и другого пушного зверя 
был так велик, что его отправили по морю отдельно, еще 
до прибытия послов. На приеме во Дворце дожей они 
подарили дожу Агостино Барбариго четыре больших 
связки соболей: одну — от “царя московского”, две — от 
своего имени, и одну — от богатого купца, который был 
в московской делегации. В числе подарков была и некая 

“огромная рыбья кость” (судя по всему, моржовый клык, 
который в Московии называли “рыбьим зубом”). 

По свидетельству венецианского сенатора Марино 
Сануто, московские послы “были одеты по своему обы-
чаю, и были в каких-то длинных шапках, подбитых ме-
хами у головы, и говорили почти как турки… Один из них 
(Дмитрий Ралев — А. К.), говоривший по-латыни, грек из 
рода Палеологов, был одет в одежду, шитую золотом…”

“Миланская история” тогда повторилась: по поста-
новлению правительства Венеции, Ралев и Карачаров 
не были допущены к участию в одной из церемоний, 
поскольку посчитали, что должны идти перед послами 

ены многие кремлевские башни, в том числе Спасская, 
Беклемишевская и Никольская. 

Из Венеции в Москву в 1490 г., по просьбе Софьи Па-
леолог, был привезен и молодой врач — “Леон Жидовин”, 
искусство которого вскоре понадобилось. Внезапно за-
болел наследник престола 32-летний сын Ивана III от 
первого брака — Иван Молодой. Застудившись на охоте, 
он стал прихрамывать, жаловался на боли в суставах — 
венецианский врач определил у царевича подагру 
(“камчугу” — как ее называли на Руси) и начал лечить 
травяным отваром и прикладыванием стеклянных со-
судов, наполненных горячей водой. Однако 15 марта 1490 
г. наследник скончался, и спустя сорок дней при боль-
шом стечении народа на Болвановке в Замоскворечье 
состоялась казнь: врача втащили на эшафот — и палач 
в красном кафтане отрубил ему топором голову. Народ 
сочинил тогда сказку об Иване–Царевиче и Елене Пре-
красной (жене молодого князя, Елене “Волошанке”), де-
спотичном царе-отце и злой царице-мачехе (читай: Со-
фье Палеолог), якобы отравившей пасынка ядом…

Известно, что позднее, в 1493 г., Мануил Ралев ездил в 
Италию вместе с дьяком Посольского приказа Данилой 
Мамыревым: тогда в Милане московские послы отличи-
лись тем, что отказались присутствовать на герцогском 
приеме из-за несогласий в придворном церемониале: 
они “требовали предпочтения” перед другими послами, 
говоря, что их государь, царь московский, и благороднее, 
и сильнее “вместе взятых королей Венгрии, Богемии и 
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гел с трубой, и проходят по галерее, преклоняясь перед 
Божией Матерью и Младенцем, прежде чем скрыться 
в другой двери. Еще ниже расположен огромный ци-
ферблат с золотой стрелкой, показывающей время. На 
уровне первых двух этажей Torre dell’Orologio сделана 
монументальная арка, ведущая на главную улицу, Мер-
черию, которая связывает политический центр города, 
площадь Сан-Марко, с его коммерческим и финансо-
вым центром — Риальто.

…Продолжая традицию, Дмитрий Ралев нанял в на-
чале 1500 г. в Италии очередную группу специалистов 

короля Франции, а не за ними. Есть свидетельства, что 
русские предлагали французам “за первенство” 25 дука-
тов, однако те денег не взяли. 

Московские послы были тогда в Венеции в течение 
трех месяцев — с декабря 1499 г. по март 1500 г. К тому 
времени во внешнем виде главной площади Венеции — 
Пьяцца Сан-Марко — произошли разительные переме-
ны: было практически закончено строительство Про-
кураций, опоясывавших пьяццу, а площадь украсилась 
знаменитой Башней часов (Torre dell’Orologio). 

На вершине башни можно увидеть две бронзовые 
статуи, бьющие в колокол, отлитый в венецианском Ар-
сенале мастером Симеоне в 1497 г. Под ними, на голубом 
фоне с золотыми звёздами изображен крылатый лев с 
открытой книгой. (Первоначально рядом с этим симво-
лом Венеции была помещена статуя дожа Агостино Бар-
бариго, молящегося, стоя на коленях. Увы, после захвата 
Венеции Наполеоном в 1797 г. и низложением последне-
го дожа Лодовико Манина, статуя была убрана как один 
из символов прежней власти.)

Ниже находится полукруглая галерея с сидящей ста-
туей Богородицы с Младенцем на руках. С каждой сто-
роны есть голубая панель, показывающая время: слева 
римскими цифрами  отмечены часы, а справа арабски-
ми — минуты. Дважды в год, на Богоявление (6 января) 
и на Вознесение (в четверг на 40-й день после Пасхи), в 
одной из дверей, обычно закрытых панелями с цифра-
ми, появляются фигуры трех волхвов, которых ведёт ан-

Башня Часов на площади Св. Марка.
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словляет дочь родная мать  — в данном случае москов-
ская государыня Софья Фоминична Палеолог. 

Интересна судьба купленной русскими послами 
драгоценности. Оно ранее было отдано в залог Импера-
тором Священной Римской империи Максимилианом 
представителям одного из богатейших венецианских 
семейств  — Капелло. Однако в связи с банкротством 
банка “Липпомано”, основными вкладчиками которого 
были Капелло, глава семейства Андреа Капелло попы-
тался продать ожерелье новому королю Франции Людо-
вику XII, однако сделка не состоялась. Вероятно, после 
этого семья Капелло и согласились уступить драгоцен-
ность посланникам великого князя Московского… Сена-
тор Сануто отмечает некоторые подробности сделки: 12 
тысяч дукатов предполагалось заплатить наличными, а 
оставшиеся 24 тысячи должны были быть уплачены “в 
рассрочку” шкурками соболей и другого пушного зверя. 

Свадьба князя Василия Хомского с Великой княжной 
Феодосией состоялась в Кремле 13 февраля 1500 г. Увы, 
великокняжеские послы не поспели в Москву к этому 
сроку: в результате драматических обстоятельств, свя-
занных с изменением геополитической обстановки, 
они появились в Москве лишь осенью 1504 г. (!). Еще в 
1503 г. молодая княгиня Феодосия скончалась, а ее муж, 
князь Холмский, вскоре оказался в опале…

Судьба приобретенного в Венеции уникального “col-
lare” долгое время оставалась неясной. Однако некото-
рые историки утверждают, что спустя почти 400 лет 

(“многие мастера серебряные, и пушечники, и стен-
ные”), в числе которых был архитектор и инженер 
Алевиз “Новый” (настоящее имя — Алоизио Ламберти 
да Монтиньяна), которому Москва обязана строитель-
ством Архангельского собора Кремля, собора Петра- 
митрополита в Высоко-Петровском монастыре, хра-
мов Александровской Слободы и т.д. Еще одним ита-
льянским “муролем”, привезенным в тот раз из Вене-
ции, был Бон Фрязин (Марко Бон), который возвел в 
Кремле башнеобразную церковь-звонницу Иоанна Ле-
ствичника, получившую название “Колокольни Ивана 
Великого”… 

В записках венецианского сенатора Марино Сану-
то рассказывается еще об одной удивительной сделке, 
состоявшейся в Венеции между русскими послами и 
венецианцами: по поручению великого князя в Вене-
ции было приобретено некое женское украшение уди-
вительной красоты  — за фантастическую сумму в 36 
тысяч дукатов. Для описания драгоценного изделия Са-
нуто использовал слово “collarе” (“воротник, расшитый 
золотом и камнями”), отмечая, что оно предназначалось 

“для дочери русского короля”. Сегодня ясно, что речь шла 
об “узорочном ожерелье” или “саженье” –традиционном 
на Руси женском свадебном украшении, предназначав-
шемся для готовящейся свадьбе царевны Феодосии, до-
чери Ивана III, с сыном его ближайшего воеводы князя 
Данилы Холмского — Василием Даниловичем. Согласно 
обычаю, на свадьбе таким “ожерельем-саженьем” благо-
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именно в этом усыпанном драгоценными камнями 
“узорочном ожерелье” блистала сестра последнего рос-
сийского императора Николая II великая княгиня Ксе-
ния Александровна Романова на знаменитом костюми-
рованном балу в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге 13 
февраля 1903 г. 

И В А Н 
И В А Н О В И Ч  

Ч Е М О Д А Н О В

 ван Иванович Чемоданов “Мень-
шой” (род. ок. 1600 г. — дата смерти неиз-
вестна)  — стольник, посол царя Алексея 
Михайловича Романова к дожу Венеции 

в 1656–1657 гг. 
Род Чемодановых ведет свою родословную с середи-

ны xv в., когда прадед Чемоданова Меньшого выехал 
при Великом князе Василии II Тёмном из польских зе-
мель в Московию, где был пожалован вотчинами. Отец, 
Иван Чемоданов Большой, во время похода Бориса Году-
нова в Серпухов в 1598 г. против крымского хана Казы-
Гирея был оставлен царем в Москве в качестве дядьки 
при юном царевиче Федоре Борисовиче. При первом 
из Романовых, царе Михаиле Федоровиче, Чемоданов 
Большой дослужился до должности царского постель-

Великая княгиня Ксения Романова в “узорочном ожерелье”, 
приобретенном московскими послами в Венеции.
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пошлинную торговлю в Архангельске. Посол оставил под-
робные мемуары о Московии, где, отмечая могущество 
и богатство московского государя, в частности, писал: 

“Мне оставалось бы нечто сказать о морских силах, 
если бы нынешний Государь показал равную охоту к 
устроению флота… Но нет повода к постройке флота, 
ибо нет морей, разделяющих Государя владения, за ис-
ключением Северного моря, где находятся гавани Ар-
хангельская и Св. Николая. Может быть, Великий князь 
желает сохранить простоту нравов своих подданных и 
не хочет, дабы они, имея удобность путешествовать на 
кораблях, напитывались чужеземными нравами…” 

После отъезда венецианцев в декабре 1655 г. москов-
ским правительством было решено, в свою очередь, на-
править ответное посольство в Венецию с просьбой 
занять у Республики денег, которые были нужны для 
войны с Польшей и Швецией. 6 мая 1656 г. царь Алек-
сей Михайлович приказал переяславскому наместнику 
Ивану Чемоданову ехать посланником в Венецию. С по-
сольством были посланы для продажи сто пудов ревеня 
из Приказа Большой казны и десять сороков соболей из 
Сибирского приказа. (Забегая вперед, скажем, что эта 
часть царева поручения была выполнена неудачно: во 
время морского переезда часть товара была попорчена 
водой, очень мало было продано по своей цене, а значи-
тельную часть выручки пришлось издержать на содер-
жание самого посольства, оказавшегося в стесненном 
положении.) 

ничего. Его старший сын Федор, брат будущего посла в 
Венецию, был царским воеводой в Саратове и Вязьме.

Иван Чемоданов Меньшой довольно быстро стал 
“стряпчим с платьем” (придворная должность, соответ-
ствовавшая введенному в xviii в. званию камергера), а 
за активное участие в войне с претендовавшим на мо-
сковский трон польским королевичем Владиславом был 
пожалован богатыми вотчинами. В 1620-х гг.  — столь-
ник при дворе царя Михаила Федоровича: известно, что 
именно он нес “государевы караваи” на свадьбах царя с 
Марией Долгорукой (1624), а затем и с Евдокией Стрешне-
вой (1626). Неоднократно участвовал в качестве царского 
приближенного в дипломатических приемах в Гранови-
той и Большой подписной палатах Кремля. С середины 
1640-х гг. — на воеводских должностях в Усерде, Рыльске 
и Путивле. В 1654–1656 гг. участвовал в войнах с Польшей 
и Литвой. В 1656 г. — наместник Переяславля-Залесского.

В 1655 г. новый, 100-й по счету, дож Венеции, Карло 
Контарини, ведший упорную войну с Османской импе-
рией за стратегически важную венецианскую крепость 
Кандию (нынешний Ираклион) на острове Крит, разо-
слал посольства во многие христианские государства 
Европы с просьбой о поддержке в войне с турками, под-
черкивая, что потеря Кандии станет ударом для всего 
христианского мира. Ко двору русского царя Алексея 
Михайловича приехал венецианский посол Альберт 
Вимин да Ченеда с просьбой послать на турок донских 
казаков, а заодно дозволить венецианским купцам бес-

и в а н  и в а нов и ч  ч е мод а нов
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лию вокруг Европы и оставившими описание Гибрал-
тарского пролива:

“Приехали к горлу, к ускому месту, с болшого моря [Ат-
лантического океана], влево к морям, что в Венецию и в 
иные государства. По левую сторону того уского места 
Шпанска земля, а справа Турская; поперек в уском месте, 
меж высоких гор, с десять верст или мало больши, а у 
того уского места в длину верст дватцать и болши…” 

Далее в материалах посольства имеется интересное 
описание системы оповещения о турецких кораблях, 
применявшейся вдоль всего испанского и французского 
побережья вплоть до тосканского берега: между города-
ми, на расстоянии пяти верст друг от друга, были рас-
ставлены каменные столбы, на которых при появлении 
турецких кораблей зажигались “огни великие”.

Из Ливорно посольство ездило в Пизу, а затем прибы-
ло в столицу Тосканы — Флоренцию, где было принято 
Великим герцогом Фердинандо II.

В галерее великогерцогского дворца Питти на ле-
вом берегу Арно находится портрет московского посла 

“Iwan Chemodanoff” работы известного фламандского 
художника Юстуса Сустерманса. Родившийся в Антвер-
пене, Сустерманс в 1620-х гг. перебрался во Флоренцию, 
где стал придворным художником Великого герцога. 
При жизни его почитали как первого портретиста Ита-
лии, равного талантом Ван Дейку, Рубенсу и Гольбей-
ну. Благодаря своей известности, он получал заказы 
от римских пап, а также дворов Вены, Пармы, Милана.  

13 мая 1656 г. Чемоданов Меньшой был “у руки госуда-
ря” в Золотой палате Кремля. Через некоторое время из 
Венеции было получено известие, что дож Карло Конта-
рини скончался, и 101-м дожем, после 26 туров голосова-
ния, был избран 81-летний Франческо Корнер. Царские 
бумаги были переделаны на новое имя, и 17 июля по-
сольство Чемоданова отбыло в Архангельск. 

В посольство личного посланника царя, боярина 
Ивана Чемоданова, вошел, как было принято, опытный 
профессиональный дипломат, старший дьяк Посольско-
го приказа Алексей Постников, ранее участвовавший 
в дипломатических миссиях в Австрию, Саксонию и 
Польшу. 

Предполагалось, что из Архангельска в Венецию 
московское посольство отправится на венецианских 

“икряных” судах, однако таковых в Архангельске не 
оказалось, и 12 сентября 1656 г. московские послы с не-
большой свитой сели на английский корабль, который, 
обойдя вокруг Европы и миновав Гибралтарский про-
лив, 24 ноября 1656 г. бросил якорь в средиземноморской 
гавани Ливорно — главном порту Великого герцогства 
Тосканского. Предполагалось, что там послы должны 
были пересесть на корабли, идущие в Венецию, однако 
выяснилось, что морское сообщение между Тосканой и 
Венецией прервано из-за действий турецких кораблей, 
и послам пришлось ехать в Венецию сухим путем. 

Участники московского посольства 1656–1657 гг. были 
первыми русскими людьми, проделавшими путь в Ита-
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В конце 1656  г., по просьбе Фердинандо II, Сустерманс 
сделал портрет экзотического посланника московского 
царя, находившегося тогда во Флоренции проездом в 
Венецию.

После Тосканы путь московского посольства в Респу-
блику дожей лежал через Болонью и Феррару, входив-
шие тогда в состав Папского государства  — владения 
римского папы Александра VII. Интересно, что в неко-
торых местах между Флоренцией и Болоньей посла Че-
моданова несли на носилках, укрепленных между осла-
ми, так как путь через высокие Апеннинские горы для 
карет был невозможен. От Феррары посланники плыли 
на судах по реке По до выхода в Адриатическое море, а 
далее  — по Венецианской лагуне. Осталось описание 
укрепленного побережья между венецианским город-
ком “Чозой” (Кьоджей) и Венецией: 

“И от города Чозы и до Венеции стоят крепости и го-
родки каменные многие частые, и валы земляные, и для 
караула столпы каменные высокие, и корабли опасные 
многие веницейские и иных розных государств и земель 
наемные…”

Посольство прибыло в Венецию 11 января 1657 г. Еще 
по дороге московиты узнали от встретившего их на 
границе с Папской областью венецианского диплома-
та Альберта Вимина да Ченеда (недавно побывавшего в 
Московии), что дож Франческо Корнер, к которому мо-
сковиты имели бумаги от царя Алексея Михайловича, 
умер еще летом 1656 г., проправив после смерти Карло 

Портрет московского посла Ивана Чемоданова.
С картины Ю. Сустерманса.
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В материалах посольства Ивана Чемоданова описы-
вается вид Венеции:

 “И Веницея стоит на той же морской губе, кругом ее 
и по всем улицам вода, ездят в мелких судах, их называ-
ют гундулы; а стен городовых в Виницее ни башен нет…” 

Особо отметили московиты обилие в Венеции мостов:
 “В Веницее же сделан мост каменной великой (Риаль-

то), а на нем устроены лавки многие, крыты свинцом, и 

Контарини всего 19 дней, и дожем Венеции является 
ныне Бертуччо Вальер.

Быстрой аудиенции у нового дожа посольству полу-
чить не удалось, поскольку было объявлено, что Вальер 

“болен ногами”, и царские грамоты можно передать 
замещающему его старшему прокуратору Венеции. 
Московский посол, однако, на это не согласился, имея 
строгое предписание царя подать бумаги лично дожу. 
После размещения в одном из гостевых домов Чемо-
данов принял приглашение местных греков посетить 
церковь Святого Георгия и отслужить православный 
молебен во здравие государя Алексея Михайловича и 
его семьи. 

Прием у Бертуччо Вальера во Дворце дожей состоялся 
22 января 1657 г. Посол объявил, что Московия, при всем 
желании, не может в данный момент послать войско на 
турок, так как сама связана войной с Польшей, однако, 
по заключении мира, обязательно подпишет с Венецией 
договор о военной поддержке. Из-за отказа московского 
царя помочь венецианцам, напав на турок в Причерно-
морье, те, в свою очередь, ответили московитам отказом 
в денежном займе, отговариваясь трудностями войны 
с османами в Средиземном море. Венецианцы, однако, 
получили право свободной торговли в Архангельске, а 
московитам был вручен для передачи царю драгоцен-
ный сосуд с миро, собранного с мощей Святого Николая 
Чудотворца, часть которых хранится в церкви Св. Нико-
лая на венецианском острове Лидо. 

Прием венецианским дожем иностранного посла.
С картины П. Маломбра.
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логде. Согласно указу, по прибытии в Вологду, святыня 
была с подобающею честью, в крестном ходе, в присут-
ствии многочисленного народа, встречена и принята от 
посланников архимандритом Спасо-Прилуцкого мона-
стыря и поставлена сперва в церкви Кирилла Белозер-
ского, а оттуда перенесена архиепископом вологодским 
в Софийский собор. Была ли она затем отправлена в Мо-
скву — неизвестно.

Московское посольство в Венецию вернулось в Мо-
скву лишь 9 января 1658 г. Сведений о дальнейшей служ-
бе Ивана Чемоданова Меньшого, который, согласно ис-
точникам, к моменту поездки в Италию был крепким 
мужчиной лет шестидесяти, не сохранилось. Известно, 
однако, что его сыновья Богдан и Федор служили в близ-
ком окружении юного царя Петра Алексеевича. 

Что касается дьяка Ивана Постникова, то известно, 
что после возвращения из Венеции он продолжил воен-
но-дипломатическую карьеру: в 1658 г. был послан царем 
в Киев в помощь воеводе, боярину Василию Борисовичу 
Шереметеву, оборонявшему Киев от войск украинско-
го гетмана Выговского от поляков, крымчаков и турок. 
Постников погиб в Малороссии в 1661 г.

сидят в них со всяким товаром. И под тот мост ходят 
невелики корабли и болши барки. А иных мелких мостов 
по улицам добро много, и под те мосты ездят в гунду-
лах…” 

Пребывание московских послов в Венеции вызвало 
интерес среди иностранных дипломатов: справиться о 
здоровье московитов присылали резиденты мантуан-
ский и французский; лично навестили русских послов 

“кавалеры цесаря Римского” (императора Священной 
Римской империи). Незадолго до отъезда послов из Ве-
неции у них побывали и посланцы папы римского с 
приглашением заехать в Рим. Московиты, однако, от-
казались, объяснив это отсутствием царского указания.

1 марта 1657 г. посольство Ивана Чемоданова оставило 
Венецию, перебралось через альпийский перевал Брен-
нен и через Инсбрук и Аугсбург достигло Рейна, откуда 
водой спустилось вниз по течению к Северному морю. 
20 мая послы сели в Амстердаме на корабль и 25 июня 
1657 г. были в Архангельске.

Однако посольство Чемоданова-Постникова верну-
лось в Москву еще нескоро — причиной этого, судя по 
всему, стала задержка с определением царем Алексеем 
Михайловичем судьбы привезенного из Венеции сосу-
да с миро с мощей святителя Николая Мирликийского. 
Еще не добравшись до Тотьмы, Чемоданов и Постников 
получили из Москвы из Посольского приказа приве-
зенный гонцом царский указ, которым им было велено 
упомянутый сосуд с миро оставить для хранения в Во-

На предыдущем развороте:  
Церковь Сан-Николо на острове Лидо, где хранится  

часть мощей св. Николая Мирликийского.

и в а н  и в а нов и ч  ч е мод а нов
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“Оная жена была великого ума и набожная, и в ости-
ме [уважении] от всех…” 

С 1683 г., в правление царевны-регентши Софьи Алек-
сеевны, юный князь Борис Куракин попал в ближайшее 
окружение “младшего царя” Петра Алексеевича, был его 
спальником, принимал участие в военных “потехах”, а 
с организацией “потешных полков” стал офицером Се-
меновского полка, в составе которого участвовал в Азов-
ских походах. 

В пятнадцать лет Куракин женился на Ксении Лопу-
хиной, сестре первой жены царя Петра Евдокии Лопухи-
ной, — так он стал еще и царским “свояком”. Однако по-
сле охлаждения Петра I к царице весь клан Лопухиных 
попал в опалу: его члены, занимавшие крупные долж-
ности в Боярской думе, были отосланы из Москвы во-
еводами в дальние крепости, а частью репрессированы. 

В преддверии отъезда Петра I в “Великое посольство” 
в Европу, когда Москву стали очищать от “неблагонад-
ежных”, попал под подозрение и близкий к Лопухиным 
Борис Куракин. Вместе с братом царицы, Авраамом 
Лопухиным (избежавшим репрессий по причине того, 
что он был женат на дочери всесильного главы тайной 
полиции Федора Ромодановского) он был в начале 1697 г. 
отослан царем Петром “на обучение морским наукам” 
в Венецию, которая стала на тот момент главным воен-
ным союзником Русского царства в борьбе с Турцией.

…Еще в 1683 г. объединенные польско-австрийско-гер-
манские войска под предводительством польского коро-

Б О Р И С 
И В А Н О В И Ч  

К У Р А К И Н

 орис Иванович Куракин (20.07.1676, Мос- 
ква — 17. 10. 1727, Париж) — князь, потомок Геди-
миновичей, основатель династии российских 
дипломатов.

Родился в семье смоленского наместника, князя 
Ивана Григорьевича Куракина и Феодосии Алексеевны, 
урождённой княжны Одоевской. Крестным отцом Бори-
са Куракина стал только что вступивший тогда на пре-
стол царь Федор Алексеевич, а крестной матерью — его 
сестра, царевна Екатерина. После ранней смерти роди-
телей Куракин воспитывался в доме бабушки, княгини 
Ульяны Одоевской, которую в своих мемуарах охаракте-
ризовал так:

борис иванович куракин
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ля Яна Собесского одержали победу над османами под 
Веной, обозначив перелом в ходе антитурецких войн. В 
1684 г. по инициативе римского папы Иннокентия XI 
была основана “антитурецкая лига” в составе Священ-
ной Римской империи,  Венецианской республики и 
Речи Посполитой. А после заключения в 1686 г. москов-
ским правительством регентши Софьи “Вечного мира” 
с Польшей к антитурецкой Лиге примкнуло и Русское 
царство: Москва и Венеция стали прямыми союзника-
ми. Утвердившийся у власти в 1689 г. молодой царь Петр 
продолжил курс на сближение России с Республикой Св. 
Марка.

Переговоры о посылке в Венецию русских служилых 
дворян с целью обучения “морским наукам” велись в 
течение нескольких лет через проживавшего в Москве 
итальянского купца Франческо Гваскони  — тайного 
агента венецианского правительства. Свои сообще-
ния о политических событиях в России он передавал в 
письмах, адресованных в Венецию брату Алессандро. В 
письме из Москвы от 26 февраля 1696 г. Франческо Гва-
скони извещал, что из Московии в Венецию будут от-
правлены для обучения до сорока дворян. В следующем 
письме сообщалось, что по просьбе царя Петра венеци-
анский купец Жуан де Жеролемо отыскал в Далмации, в 
венецианском городке Пераст на берегу Которского за-
лива, ученого математика и опытного капитана, славя-
нина Марко Мартиновича и от имени царя предложил 
ему обучать морскому делу московских дворян, за что 

Борис Иванович Куракин.

борис иванович куракин
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стом шествии, и знать все снасти, или инструменты, к 
тому принадлежащие; сколько возможно, искать того, 
чтоб быть на море во время боя; а кому и не случит-
ся, то с прилежанием искать того, как в то время по-
ступать; ежели кто похочет вперед получить милость 
большую по возвращении своем, то к сим вышеписанным 
повелениям и учению научилися бы знать, как делать те 
суды, на которых они искушение свое примут…”

Отдельная “царская грамота” предназначалась 
“принцепу Венецкому” — дожу Сильвестру Вальеру:

“Пресветлейшему и велеможному князю и господину 
Селивестру  Валерию, Божиею милостию ардуху вла-

ему было обещано 50 дукатов в месяц. Соответствующая 
просьба Петра I к венецианскому Сенату была быстро 
удовлетворена.

В конце 1696 г. царь Петр Алексеевич издал два важ-
ных указа. Согласно первому из них, “на обучение” в 
Голландию и Англию направлялось 22 человека, а в Ве-
нецию — 39. Второй указ объявлял о направлении в ев-
ропейские страны “Великого посольства” в составе трех 
полномочных послов: Ф. Я. Лефорта, Ф. А. Головина и 
П. Б. Возницына. Целью посольства было привлечение 
европейских государств к союзу против Турции. В со-
ставе посольства, под именем Петра Михайлова, в Евро-
пу, “северным маршрутом”, отправлялся сам царь Петр.

 Имена московских дворян, посланных на учебу в 
Венецию (их средний возраст составлял 30–35 лет, и 
многие из них были уже отцами семейств), в основном 
известны. Как правило, это были комнатные стольники 
царя Петра и его покойного брата Ивана, уже прошед-
шие службу на воеводских должностях и принимавшие 
участие в военных действиях. Помимо лиц, к которым 
царь Петр относился с полным доверием, в число “во-
лонтеров”, отъезжавших за границу, были включены 
лица “неблагонадежные”, принадлежавшие к оппози-
ционным кланам Милославских и Лопухиных. 

Каждому “волонтеру” были вручены напутственные 
“статьи”, в которых обозначались цели поездки:

“Знать чертежи, или карты, компасы и прочие при-
знаки морские; владеть судном как в бою, так и в про-

Учебное судно-фрегадон, на котором проходили  
морскую стажировку “посланцы царя Петра”.
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“A проезду нашего до Венеции было: март, апрель, май 
и в июне приехали. И того месяца припала мне лихорадка, 
которая тримала [трясла] больше шести недель, и по-
том освободился от нее от дохтура Александра грека 
в Венеции…”

В сентябре 1697 г. Борис Куракин (под именем Бори-
са Иванова) в составе группы из семнадцати русских 
отправился из Венеции в учебное плавание по Адри-
атическому морю под руководством капитана Марко 
Мартиновича. Базой пребывания этой группы стал 
венецианский городок Пераст в Которской бухте, где 
Мартинович организовал славящуюся по всему Среди-
земноморью мореходную академию “Наутика” с препо-
даванием теоретических и практических дисциплин. 
(Сегодня в городском музее г. Пераста в Черногории 
можно видеть картину, на которой изображен капитан 
Мартинович, преподающий мореходную науку рус-
ским дворянам — “посланцам царя московитов”.) 

детельства Венецкаго и всему сенату Венецкому наше 
Царскаго Величества благоприветствованное поздрав-
ление. По нашему, Великаго Государя, указу отпущены 
к вам в Венецию нашего Царскаго Величества дворяне, 
которые охотно и тщателно намерены во Европе при-
смотретися новым воинским искуствам и поведениям. 
И того ради мы, Великий Государь, благоволително же-
лаем, как те дворяне наши во владение Вашей Светло-
сти прибудут, дабы Ваша Светлость в городах, где они 
себе случаи употребят, побыть им поволили и всякое к 
ним доброхотство, бережение и в требовании их вспо-
могательство, повольность благоприветливо явили; а 
когда они, исполня намерение свое, похотят возвратит-
ся в государства наши, тогда б Ваша Светлость без за-
держания их отпустили…”

…Болезненный с детства Куракин получил царский 
указ о фактической высылке из Москвы, будучи в оче-
редной раз тяжело больным, но не посмел ослушаться:

“После Рождества Христова наипаче припала мне 
болезнь и теснила голову, и так мозг слышно было…  
И января месяца сказано ехать для наук навтичных 
[ мореходных ], и так я заставал в болезни своей той, 
аж по самой февраль, и с тем поехал в Италию… И мар-
та месяца, с первых чисел, поехали с Москвы в Италию; 
а путь свой имели на Смоленск, на Варшаву, на Вену, сто-
лицу цесарскую, и чрез горы в Венецию…”

Еле добравшись до Венеции в июне 1697 г., Куракин 
проболел там еще полтора месяца:

Капитан Марко Мартинович обучает навигации  
русских дворян. городской музей г. Пераста.

борис иванович куракин
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и профессора (maestro e professore) знатному господину 
Борису Иванову, московскому кавалеру и моему люби-
мейшему ученику (mio prediletto discepolo). Могу удосто-
верить клятвенно, что он не только чистейшим нрав-
ственным поведением, но и высокими качествами ума 
оставил здесь, к удивлению ученых и немалому моему 
утешению, неизгладимый след выдающихся достоинств. 
Кроме наук, которые он изучал в других местах, он посе-
щал меня совместно с другими учениками и усовершен-
ствовался основательно в практической арифметике, 
в сочинениях Евклида, тригонометрии.., фортифика-
ции, устройству и применению компаса. Что все это 
справедливо, каждый ученый может убедиться на деле… 
Я, Франциск Дамиани, граф ди Вергада, собственноруч-
но подтверждаю все вышеизложенное и, кроме того, 
удостоверяю, с полной достоверностью, что у меня не 
было ученика, более прилежного и более способного к из-
учению схоластики, как вышепоименованный кавалер и 
господин…”

Русские дворяне вернулись из Венеции осенью 
1698 г., в разгар следствия по делу о новом стрелецком 
бунте, вспыхнувшем в Московии в отсутствие царя Пе-
тра. Некоторые недоброжелатели нашептывали царю о 
причастности к бунту не только опальных Лопухиных, 
но и Бориса Куракина. Куракин был вызван в Воронеж, 
где Петр I лично допрашивал его, а заодно и проверил 
его успехи в овладении морскими науками. Царь остал-
ся в высшей степени довольным обширными познани-

Князь Куракин проявил в обучении мореходному 
делу большие способности и стал лучшим учеником 
своей группы, о чем свидетельствует аттестат, выдан-
ный ему 21 августа 1698 г.: 

“Сим удостоверяю, что я, капитан Марк Мартинович, 
обучал знатного господина Бориса Иванова, русского ка-
валера, морскому искусству, т.е. компасу, направлению 
ветров и навигационной карте. Он совершил со мной два 
путешествия на корабле, чтобы лучше изучить море-
плавание, и я указал ему на устройство всех снастей, 
как на корабле, так и на других судах, употребляемых в 
этих странах. Капитаны и другие компетентные люди 
могут убедиться, что он с успехом обучался у меня ис-
кусству мореплавания как в теории, так и на практике. 
Испытав вышепомяненного знатного господина Бориса, 
я нашел его способным применять свои знания и для 
высших должностей. В чем и выдается ему этот атте-
стат, который он может предъявлять, если встретит 
надобность…”

Сохранился и другой аттестат, составленный доволь-
но вычурно и выданный Куракину в Венеции 27 августа 
1698 г. его преподавателем теоретических дисциплин 
Франциском Дамиани: 

“Знаменитые великодушием и благородством герои 
не только своим высоким рождением озаряли свой 
род, но и силой своих знаний приобретали бессмертие, 
оставляя вечную по себе память потомству. Я усилен-
но старался внушить это, в качестве руководителя 

борис иванович куракин
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производил благоприятное впечатление. Курфюрстина 
ганноверская Софья писала: 

“Это очень честный человек. Он кажется более ита-
льянцем, чем московитом, и владеет сим языком в со-
вершенстве, со всей мыслимой учтивостью. Поведение 
его я нашла во всех отношениях безупречным…”

1708-й год Борис Куракин встретил “в великих роско-
шах и веселье” в Венеции. 110-й дож Венецианской ре-
спублики Альвизе II Мочениго дал аудиенцию русскому 
дипломату и подтвердил, что намерен упрочить дружбу 
с московским царем и расширить торговые отношения 
с Россией. 

Там же, в “столице Адриатики”, случился с Кураки-
ным “инаморат”, “амор”; князь, не особенно счастливый 
в семейной жизни, встретил в Венеции “славную хоро-
шеством” синьору Франческу Рота, 

“которую имел за метресу во всю ту свою бытность. 
И так был inomarato, что не мог ни часу без нея быть, 
которая коштовала мне в те два месяца 1000 червонных. 
И разстался с великою плачью и печалью, аж до сих пор 
из сердца моего тот аmor не может выдти и, чаю, не 
выдет. И взял на меморию ея персону, и обещал к ней 
опять возвратиться, и в намерении всякими мерами ис-
кать того случая, чтоб в Венецию, на несколькое время, 
возвратиться жить…”

…Князь Борис Иванович Куракин скончался осенью  
1727 г. в Париже, занимая пост посла императрицы Ека-
терины I во Франции.

ями и практическими навыками Куракина — все подо-
зрения с князя были окончательно сняты. 

Благодаря хорошему знанию итальянского языка, 
бывшего в ту эпоху основным языком международно-
го дипломатического общения, Куракин стал в скором 
времени одним из доверенных лиц Петра I, часто по-
сылаемым ко дворам европейских монархов. 

В январе 1707 г. капитан гвардейского Семеновского 
полка князь Борис Куракин был направлен Петром I в 
Рим к папе Клименту XI с задачей отговорить папский 
престол от признания польским королем Станислава 
Лещинского: 

“И поехал от полка своего в Рим. Взял с собою только 
одного человека — Фёдора Огаркова, и ехал на Краков, 
на Вену, на Венецию, на Болонью, на Флоренцию…” 

С апреля по конец октября 1707 г. Куракин был в Риме, 
передав папе бумаги от московского царя и ведя перего-
воры с папским правительством (в дневнике князя отме-
чены встречи с восемнадцатью римскими кардиналами): 

“Никогда никто московской нации приемность такого 
гонору и порядком не был принят…” 

По поводу Станислава Лещинского Куракин полу-
чил уклончивый ответ: папа не признавал его королем 
Польши, но отказался высказать это прямо и официаль-
но, как того желал царь Петр. На обратном пути из Рима 
Куракин исполнил и другие царские поручения, побы-
вал в Венеции, Вене, Гамбурге, Голландии. Образован-
ный, умный и обходительный человек, Куракин везде 

борис иванович куракин
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ре второй жены Алексея Михайловича, царицы Натальи 
Кирилловны Нарышкиной (матери царя Петра Алексее-
вича). В 1676 г., при вступлении на  престол  сына Марии 
Милославской, царя  Федора, Толстой покинул Нарыш-
киных и предпочел воспользовался покровительством 
двоюродного дяди, Ивана Милославского — всесильно-
го главы Приказа Большой казны (министра финансов). 
После смерти царя Федора именно И. М. Милославский 
привлек стольника Толстого в мае 1682 г. к участию в 
стрелецком бунте против  Нарышкиных: утром 15 мая  
они вместе бунтовали стрельцов, “на лошадях скачучи, 
кричали громко, что Нарышкины царя Иоанна Алек-
сеевича задушили”, что послужило сигналом для стре-
лецкой расправы над Нарышкиными, прямо на глазах 
у 10-летнего царя Петра и его матери. 

Однако после свержения царевны-регентши Софьи 
и приходом к власти юного царя Петра Алексеевича 
влиянию Милославских пришел конец — в Москве стал 
безраздельно править клан Нарышкиных. Петр Толстой 
был отослан воеводой в Великий Устюг. В Азовских по-
ходах он принимал участие на низших офицерских 
должностях. 

В начале 1697 г., когда царь Петр собирался в дли-
тельное “Великое посольство” в Европу, Москву нача-
ли чистить от “неблагонадежных”: в их число попали 
и Милославские, замешанные в стрелецких заговорах 
в пользу царевны Софьи. Вместе с тремя братьями Ми-
лославскими и некоторыми другими стольниками не-

П Е Т Р  
А Н Д Р Е Е В И Ч  

Т О Л С Т О Й

 етр Андреевич Толстой (1645 — 7.02.1729, 
Соловецкий монастырь)  — государствен-
ный деятель, путешественник, литератор. 
Сын  окольничего  Андрея Васильевича Тол-

стого и Соломониды Милославской  — родственницы 
первой жены царя Алексея Михайловича, царицы Ма-
рии Ильиничны. 

Отец Толстого служил воеводой в Чернигове, где мо-
лодой Петр Андреевич в 1665–1669 гг. получил первое бо-
евое крещение, находясь вместе с отцом в осаде (“сидел 
тридцать три недели”) от войска мятежного украинско-
го гетмана Брюховецкого. В 1677 и 1678 гг. участвовал в 
Чигиринских походах царя Федора Алексеевича. 

Придворная служба П. А. Толстого началась в 1671 г.: 
получив чин стольника, он находился сначала при дво-

петр андреевич толстой
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или княжество, или в волные городы приедет, и пресвет-
лейшим державнейшим и великим государям, цесарскому 
величеству Римскому и королевским величествам, люби-
телнейшим братиям и друзьям нашим… велеть его для 
нашего Царского Величества со всеми при нем будущими 
людми, рухледью и с вещми, которые с собою иметь будет, 
сухим путем и морем пропускать везде без задержания и 
жить ему, где случай покажет, безопасно, поволнее… А у 
нас, в государствах наших, нашим, Царского Величества, 
благоволением и милостию по тому ж воздано будет…”

В “Записках” Толстого к этой бумаге имеется ком-
ментарий: 

“В той вышеписанной великаго государя грамоте на-
писан Петр Толстой дворянином и без прозвания для 
того, чтоб в иноземческих краех подлинно не ведали, ка-
кого чина и каких пород для той вышеписанные науки в 
их государства посланы…”

В последних числах февраля 1697 г. Толстой выехал из 
Дорогомиловской слободы в Москве вместе с другими 

“волонтерами”: каждый из них ехал за свой счет и мог 
взять с собой одного слугу и одного оплачиваемого из 
казны солдата. 

В ставших известными лишь в середине xix в. мему-
арах (“Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 
1697–1699 гг.”) Петр Толстой подробно рассказывает о 
своей поездке в Италию, создавая у читателя впечатле-
ние, что он путешествует в одиночку — это соответство-
вало “законам жанра”.

давно умершего “старшего 
царя” Ивана Алексеевича 
(сводного брата Петра I и  
Милославского по матери) 
Петр Толстой был вклю-
чен в группу московских 
дворян, посылаемых “на 
обучение морским на-
укам” в Венецию. Возмож- 
но, 52-летний Толстой, быв-
ший к тому времени уже 
дважды дедом, сам добро-
вольно записался в “во-
лонтеры” в Италию, ибо 
на родине его, скорее всего, 

ожидала незавидная участь: уезжая в Европу, царь Петр 
оставлял Москву на попечение родного дяди  — Льва 
Кирилловича Нарышкина, известного своей мститель-
ностью и не простившего Толстому активное участие в 
стрелецком бунте 1682 г. и расправе над Нарышкиными… 

Как бы там ни было, 30 января 1697 г. на двор к столь-
нику Толстому была прислана из Посольского приказа 
подписанная царем “проезжая грамота”, в которой гово-
рилось:

“По нашему, Царского Величества, указу послан во 
европские христианские государства, и княжества, и в 
волные городы дворянин наш, урожденный Петр Андре-
ев, для науки воинских дел. И как в которое государство, 

Петр Андреевич Толстой.
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на средине того мосту сделана каменная башня, на ко-
торой башне с цесарской стороны поставлен цесарский 
герб, а с италиянской стороны поставлен герб Венецкаго 
княжества — лев во образе святаго евангелиста Марка. 
В том местечке и по всей той помяненной реке живут на 
одной стороне цесарцы, а на другой стороне италиянцы, 
венецияне…”

Венецианская таможня осмотрела бумаги и вещи 
Толстого:

  “Тут смотрели италияне мою проезжую грамоту, 
которая мне дана с Москвы и от цесарскаго величества 
из Вены, и других моих проезжих листов, которые я имел 
при себе и с Польши; также осматривали у меня тор-
говых всяких вещей… и того смотрели, нет ли кого при 
мне больных людей, и, видя меня и при мне бывших всех 
здоровых, дали мне свой проезжий лист до первого ита-
лиянского города Венецкой же провинции…” 

Первым укрепленным пунктом на территории Ре-
спублики св. Марка был замок Понтеббе:

“От той помяненной границы отъехав 1 милю, при-
ехал к замку, которой на самой дороге в горе. У того 
замку одержали меня, не пустя в замок, и спрашивали, 
котораго я государства человек, и откуда и куда еду, и 
имею ли при себе лист проезжий от цесарскаго вели-
чества римскаго, где я показал им проезжую великаго 
государя своего грамоту, которая мне дана с Москвы и 
с Посольскаго приказу, также цесарские и королевства 
Польскаго проезжие листы, которых, смотря у меня за 

Русские “волонтеры” за три месяца добрались до 
Вены и двинулись далее на юг: 

“Мая в 28-й день. Поехал я из Вены, наняв фурманов, 
во Италию до города Местра, которой город в Венецкой 
провинции на морском берегу; и дал тем фурманам за 
провоз себя и людей, будучих при мне, по 8 золотых чер-
вонных со всякого человека…” 

Дорога к границе с Венецианской республикой через 
Австрийские Альпы заняла еще две недели: 

“Теми помяненными горами путь зело прискорбен 
и труден. По дороге безмерно много каменья великаго 
остраго, и дорога самая тесная, а горы безмерно высо-
кие и каменные; а дорога уска, толко можно по ней ехать 
в одну телегу и то с великим страхом для того, что… 
проложена та дорога в полгоры; и по одной стороне тое 
дороги пребезмерно высокие каменные горы, с которых 
много спадает на дорогу великих камней и проезжих лю-
дей и скотов побивает; а по другую сторону тое дороги 
зело глубокие пропасти… Когда кто по той дороге чрез 
те помяненные горы едет, то непрестанно бывает в 
смертном страхе, доколе с тех гор съедет. На тех горах 
всегда лежит много снегов, потому что для безмерной 
их высокости великие там холоды и солнце никогда там 
промеж ими лучами своими не осеняет…”

8 июня 1697 г. Толстой приехал в пограничное местеч-
ко Понтафел, находящийся на речке Фелла: 

“Та речка невелика и неглубока, течет по каменью.  
В том местечке через ту реку сделан каменной мост, и 

петр андреевич толстой
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садах много предивных построено палат. В тех же садах 
множество виноградов и всяких плодовитых дерев: ли-
монов, померанцов, цукатов, миндалов, олив, каштанов, 
персиков, слив, розных родов дуль, груш, яблок, орехов 
грецких, черешни, вишен и иных всяких овощей. У тех до-
мов у многих построены каплицы предивные, то есть 
малые церкви… Город Местр великой, каменной, и домов 
великих строения каменного в нем много. Тот город весь 
в садах, и воды в нем есть пропускные многие. От того 
города до Венеции ездят морем в барках, и в пиотах, и 
в гундалах… А пролива та, которою от города Местра 
выезжают в моря, не широка и не глубока, и дух от той 
воды зело тягостной… Из Местра в Венецию и из Вене-
ции в Местр непрестанно по вся часы множество людей, 
мужеска полу и женска и девиц, переезжают в вышеиме-
нованных судах. От Москвы до того помяненнаго при-
станища ехал я 15 недель; в тех же неделях много дней 
простаивал по многим местам, чего счисляю всех про-
стоянных дней 6 недель; а от Вены до морской пристани 
ехал я 16 дней…” 

Прожив в Местре несколько дней, Толстой, соглас-
но его мемуарам, нанял в Венеции “двор” — на самом 
деле, русские “волонтеры” поселились общей группой 
в квартале православных греков, рядом с церковью св. 
Георгия: 

“Июня в 15 день. В городе Местре с постоялаго двора 
до морской пристани приехал я на тех же фурманах, ко-
торые меня везли из Вены. Та морская пролива в самом 

городом, капитан, взяв их, носил в город и казал генералу. 
Потом принес ко мне те листы, все мне отдал, только 
взял к себе тот лист, которой мне дали на вышепомя-
ненной границе, для того что такие листы всегда у про-
езжих берут и оставляют в том замке, и пустили меня 
в тот замок свободно. По тому замку, где путь мой на-
лежал ехать, стояли салдаты с ружьем… И, проехав я 
тот замак, ехал того числа самым тесным и нужным 
путем между самых тесных гор…”

Впервые в отечественной литературе, в путевых за-
писках Толстого появляются описания городков Ко-
нельяно (“Кундиян”), Тревизо (“Тривиз”) и Местре 
(“Местр”), через которые, на пути в Венецию и обратно, 
проезжали потом тысячи новых путешественников: 

“Июня в 12 день. Переезжал реку Пияву на пароме; та 
река велика и быстра зело. И приехал обедать в город 
Тривиз Венецкой же провинции. Город Тривиз великой, 
в нем строение все каменное, изрядное, и садов дивных 
много, и воды в нем пропускные изрядные. От Кундияна 
до Тривизу по обе стороны дороги сады великие и зело 
изрядные, в которых садах домов много немалых с ка-
менным и деревянным строением…”;

“Того ж числа приехал ночевать в город Местр, от 
Тривиза 2 мили. Тот город Венецкой же державы, по-
строен на пристани морской, от которого ездят в Ве-
нецию морем, а сухого пути к Венеции дале того города 
нет. От Тривизу до Местра дорога избранная, и по обе 
стороны той дороги сады зело изрядные и дивные. В тех 
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его венецианских наставников — ученого священника 
Петра Луциана и капитана Георгия Раджи:

“Во имя Христово. Аминь. Бывают науки предивной 
щит людем, а особливо гонорам породным; не есть дивно, 
что они повинны с великою охотою прикладатися до так 
тяжкаго изобретения, а нижеподписанный имел явное 
того дела испытание; и с моею присягою подтверждаю, 
что подал уразумение наук математицких, теоричных 
и практичных, без которых никто доступить не может 
совершенной науки морской, то есть прежде учил сферы 
армилярной, глобосов, небесных и земных, со всем целым 

Местре. Тут, с фурманских телег складчися, всел со все-
ми при мне бывшими людми и вещми в барку и поехал к 
Венецыи, где проехал поставленные две заставы на той 
проливе без осмотру, которые венецкие заставы осма-
тривают у проезжих торговых людей заповедных та-
варов. На берегу той же проливы поставлена каменная 
каплица, то есть малая римская церковь. В той каплице 
стоит образ Пресвятые Богородицы, в которую каплицу 
все проезжие подают милостыни по силе. И, въехав ис 
тое проливы в моря, поднял на барке парус и перебежал 
в Венецию зело скоро. Место Венецыя вся стоит в самом 
море. И, въехав в той же барке в улицу, приехал к само-
му тому двору, которой я нанял себе для стояния. Тот 
дом великой, и полат на нем много, строение каменное 
все, изрядное. На том же дворе и колодезь изрядной, в 
котором вода чистая, изрядная всегда бывает…”

Итак, стольник Толстой, вместе с другими русскими 
“волонтерами”, приехал в первый раз в Венецию 15 июня 
1697 г. и находился там до 18 сентября 1697 г., обучаясь 
морским наукам и знакомясь с достопримечательно-
стями. Потом общая группа была разделена на две ча-
сти: одна (в нее входил Толстой и другие Милославские) 
осталась в Венеции и оттуда дважды ходила в учебные 
плавания по Адриатике; другая продолжила обучение в 
принадлежавшем тогда Венеции городке Пераст в Ко-
торской бухте.

В конце учебы, в октябре 1698 г., Толстой получил 
“свидетельствованные листы” об успехах в обучении от 

Греческая церковь Святого Георгия.
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…“Посланцы царя Петра” оказались в Венеции во вре-
мена правления 109-го дожа Сильвестро Вальера, ведше-
го изнурительную “морейскую” войну с османами, но 
популярного в народе из-за своей щедрой благотвори-
тельности и любви к организации массовых праздни-
ков и зрелищ. Об одном из них подробно рассказывается 
в дневнике Толстого от 11 июля 1697 г.; здесь впервые в 
русской литературе дано описание знаменитого кора-
бля венецианского дожа — “буцентавра”: 

“Празднуют католики тот день Святому Кресту 
Христову. Изо всех монастырей и костелов сходятся 
священники, законники и мирския люди в костел свята-
го Марка-евангелиста с хоругвиями и со кресты. А князь 
венецкой в тот день ездил за проливу морскую в мона-
стырь, где живут капуцыны, и оттоле паки возвратил-
ся к дому своему морем… Ехал князь венецкой в резном 
золоченом карбосе с кровлею; кровля того карбоса вся 
обита алым бархатом, и по бархату шито золотом из-
рядно и зело богато. В том карбосе князь венецкой сидел 
в средине в креслах, перед ним стоит стол золоченой, на 
столе положена подушка золотная, на той подушке по-
ложен обнаженной меч… А с князем венецким в карбосе 
сидели посол папы римскаго по правую сторону, а по ле-
вую сторону сидел посол француской, а под ними сидели 
венецкие прокуратори… И как князь венецкой приехал к 
своему дому, и вышел ис карбоса на землю, и пошел в 
костел святаго Марка… Одежда на нем золотная, ве-
нецкой моды, широкая, сверх той одежды по плечам ко-

трактатом науки морской. Был моим учеником ево ми-
лость господин Петр Андреевич, дворянин московской, 
маестату Пресветлаго Величества Царскаго, которой 
со всякою усилностию трудился, и был достойный до 
той науки, и ныне есть обретенный, способный, и год-
ный, и заслужены быть припущенный до порядков, при-
надлежащих до навтики, на волю и диспозицию каждаго 
беглаго  в науке, что для уверения моею рукою власною 
подписую и означаю моею власною печатью. В Венецы, 
из моей школы от математики, дня 27 октября лета 
Господня 1698. Ксендз Петр Луцияний Венет, майстер и 
профессор”; 

“Не есть болшаго аргументу великости добраго серд-
ца господскаго, яко прикладатися до учиник  высоких и 
до наук изрядных, с которыми примножается ясность 
фамилии высоких и честно урожденных. Таким дал по-
знатися ево милость господин Петр Андреевич, дворя-
нин московской, которой, будучи под моею дирекциею 
капитанскою, желая понять науку морскую, не толко 
хотел приложитися до наук теоричных, но то ж имел 
чинить и практикою… А, чтобы был познанный за спо-
собнаго и годнаго до того уряду, я для того чиню веру 
и совершенное даю свидетелство на всяком месте и во 
всяком времени, чтоб от всех за такого был познанный. 
И для лутчей веры тот лист нынешней обретается 
подписан моею власною рукою и печатан моею обыкно-
венною печатию. Дается дня 27-го октября 1698 года в 
Венецыи. Я, капитан Георгий Раджи…”
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10 сентября 1697 г. Толстой, вместе с другими членами 
“венецианской группы”, отправился в учебное плавание 
на корабле “Святые Мария и Елизавета” под руковод-
ством опытного капитана-слаянина Ивана Лазоревича. 
Позднее, Толстой получит от него “о науке лист, свиде-
тельствованный за своею рукою и печатью”, в котором 
говорилось:

“Капитан морской карабля «Святыя Марии Елисаве-
ти» Иван Лазоревич даю знать всем и всякому особно, 
а паче кому надлежит ведать, что в лете 1698-м всел на 
мой вышеписанный карабль дворянин московской Петр 
Андреевич купно с салдатом Иваном Стабуриным, же-
лая познать плавание морское в караблях и в иных судах, 
и был от меня учен дел морских, то есть буссола [мор-
ской компас] со всеми до него надлежностями, также 
карты морской, на которой значатся пути морские. По-
том имел прилежание познать имена дерев, и парусов, 
и веревок, и всяких инструментов карабелных; и те все 

роткая епанча горностайная шерстью кверху, на голове 
у него шапка золотная особливою модою…”

27 августа 1697 г. Толстой стал свидетелем праздника 
в честь пророка Захария в венецианской церкви San-
Zaccaria, принадлежащей одноименному монастырю 
монашек-бенедиктинок. Эта церковь была построена в  
ix в. для хранения мощей Святого Захария (отца Иоанна 
Крестителя и мужа праведной Елизаветы), переданных в 
дар Венеции византийским императором Львом V. Учи-
тывая авторитет монастыря, в Средние века, каждый год 
на Пасху, эту церковь посещал дож Венеции для вечер-
ней молитвы (десять дожей захоронены в местной крип-
те). Во второй половине xv — начале xvi вв. церковь San- 
Zaccaria была существенно перестроена. Новое строи-
тельство началось тогда в готическом стиле под руко-
водством Антонио Гамбелло, но после его смерти было 
продолжено — со второго этажа и выше — выдающимся 
венецианским архитектором Мауро Кодуччи. Толстой 
так пишет о своем посещении San-Zaccaria: 

“Августа в 27 день. В монастыре девическом римской 
же веры был праздник по их римскому календарю 5-го 
числа сентября святаго Захария-пророка. И в том мона-
стыре в костеле над престолом высоко поставлен гроб, 
и в том гробе положены мощи святаго пророка Захария, 
отца Предтечева, которые ево святыя мощи и я сподо-
бился видеть все целы. И на главе ево положена шапка, 
как пишут на иконах древняго обыкновения священни-
ческие шапки; и покрыты мощи ево святые покровом…” 

На предыдущем развороте:  
Возвращение “Буцентавра”  ко Дворцу дожей.  

С картины Каналетто.

Пасхальное шествие дожа в церкви Сан-Заккария.  
С картины Ф. Гварди.
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фусты, на которых ездят корсары, то есть добыточ-
ники, или разбойники морские. И мы на фрегадоне своем, 
управя пушки к бою и всякое ружье, поворотили парусы 
свои прямо к тем корсарам и сошлись с ними блиско, как 
можно стрелять ис пушек. И те корсары поворотили 
от нас к берегу и, опасаяся нас, поставили у себя на фу-
сте бандеру, то есть знамя под гербом Венецкой репу-
блики под образ святаго Марка, которую бандеру мы 
усмотря, прошли их мимо, не стреляя по них ис пушек, 
в ближнем разстоянии. А то суть обыкность курсаров 
турецких: когда не смеют с кем бится, тогда выстав-
ливают бандеры, или знамена, християнских знаков. 
Того ж числа за два часа до ночи приплыли мы под город, 
которой называется Каштелново; тот город Венецкой 
правинции, от города Дубровника 40 миль италиянских. 
Под тем городом наехал я своих москвичей на карабле: 
князя Дмитрея, князя Федора Голицыных, князя Андрея 
Репнина, князя Ивана Гагина, князя Юрия Хилкова, кня-
зя Бориса Куракина и иных…” 

Стремясь еще более расширить свою морскую прак-
тику, Петр Толстой совершил далее уникальное плава-
ние (на этот раз один или в составе небольшой группы) 
из Неаполя на Сицилию, далее на Мальту и обратно в 
Неаполь, в котором пережил немало приключений, под-
робно описанных в его “записках”. Проехав далее Рим, 
Флоренцию, Болонью, Феррару и Падую, Толстой закон-
чил свое многомесячное турне опять в Венеции, по всей 
видимости так и не узнав, что в те дни, когда он в конце 

вышепомяненные вещи, надлежащие до навигаци… тот 
помяненный дворянин познал добро по обыкновению на-
шего моря… И, будучи тот помяненный дворянин на ко-
рабле моем во время сильных ветров и небезстрашных 
фортун, прикладывался до всякаго порядку карабелнаго 
с прилежанием и безстрашием, показуяся во время вели-
ких навалностей морских и ветров во всем быть спосо-
бен. Даю свидетелство, что тот помяненный дворянин 
в познании ветров как на буссоле, яко и на карте, и в 
познании инструментов карабелных, дерев, и парусов, и 
веревок есть по свидетелству моему искусный и до того 
способный, и для лутчей веры сей лист подписую моею 
власною рукою и прикладаю мою печать…”. 

На следующий год, 29 мая 1698 г. Толстой отправился 
из Венеции в новое учебное плавание по Адриатике на 
сторожевом судне под командованием грека Ивана Кар-
стели, которое охраняло морские границы Венеции от 
турок и корсаров. Спустя несколько дней, отправившись 
из Дубровника в Пераст, на рейде городка Кастель-Нуово 
(ныне Херцег-Нови), недавно отвоеванного Венецией у ту-
рок, “группа Толстого” встретила вторую группу русских 
волонтеров (условно “группу Куракина”), обучавшихся в 
Перасте в школе “Наутика” у Марко Мартиновича: 

“Июня в 10 день. В 6-м часу дня от города Дубровника 
мы на своем фрегадоне поплыли к городу, или к местеч-
ку, Перасте способным ветром, а невеликим. И, отъехав 
от Дубровника 10 миль италиянских, увидели на море 
впереди себя два судна турецких, которые называются’ 

петр андреевич толстой
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Петрович (сын Евдокии Лопухиной) со своей любов-
ницей Евфросиньей, Толстой, путем ложных обещаний, 
склонил его к возвращению в Россию. За деятельное уча-
стие в следствии и суде над царевичем Толстой был на-
граждён поместьями и поставлен во главе Канцелярии 
тайных и розыскных дел.

“Дело царевича Алексея” особенно сблизило Толстого 
с императрицей Екатериной, в день коронования кото-
рой, 7 мая 1724 г., он, Высочайшим указом, был возведен, 

“с нисходящим его потомством, в графское Российской 
империи достоинство”, став, таким образом, основате-
лем графского рода Толстых. 

После смерти императора Петра Толстой, вместе с 
Меншиковым, энергично содействовал воцарению Ека-
терины; он знал, что успех другого кандидата, малолет-
него Петра Алексеевича (сына погибшего в застенке ца-
ревича Алексея), положил бы конец его карьере. Однако 
план австрийского посланника Рабутина возвести на 
престол Петра II, женив его на дочери Меншикова, сде-
лал последнего противником 82-летнего Петра Толстого, 
который был сослан в Соловецкий монастырь, где вско-
ре скончался.

Незадолго до смерти на Соловках, к Толстому в оди-
ночную камеру неожиданно принесли итальянское 
вино и лимоны  — его бывший товарищ по поездке в 
Венецию, а теперь архангелогородский губернатор Ан-
дрей Измайлов решил таким образом поддержать друга, 
сильно рискуя карьерой. 

июля 1698 г. плыл из Сицилии в Неаполь вдоль Тиррен-
ского побережья Италии, в Венеции побывал (хотя и 
очень коротко) человек, ради расположения которого он 
и проделал свое уникальное путешествие, — царь Петр 
Алексеевич Романов.

25 октября 1698 г. Толстой получил письмо, подпи-
санное боярином Федором Алексеевичем Головиным, 
вернувшимся вместе с царем Петром из “Великого 
посольства” в Москву. Глава Посольского приказа, по-
видимому симпатизировавший Толстому, сообщал, что 
царь приказал отозвать из Европы всех обучающихся 
там “волонтеров”: 

“Государь мой Петр Андреевич, здравие твое да сохра-
нит Господь вовеки, чего я истинно желаю. А о себе тебе, 
мой государь, извествую, что за помощию Божиею жив 
на Москве сентября в 29 день. Еще милости твоей из-
вестно чиню, что указано всем столникам, которые по-
знали науку, быти к Москве из Венецы и из Амстердама, 
и, есть ли воля твоя будет, изволь ехать без опасности. 
Федка Головин. С Москвы, сентября в 29 день…”.

Итальянское путешествие П. А. Толстого 1697–1698 гг. не 
сблизило его с царем Петром  — это произошло много 
позднее, лишь после кончины влиятельного дяди царя 
Льва Нарышкина. В 1717 г. Толстой оказал царю важную 
услугу, сильно упрочившую его положение: посланный 
в  Неаполь, где в то время скрывался  царевич Алексей  

петр андреевич толстой



115114

было много тысяч, а шли все со свечами восковыми ве-
ликими и припадали к той святой богородичной иконе 
с великою верою и со слезами. Напреди шли певчие ве-
нецкаго князя, потом диаконы в стихарях, за ними нес-
ли тот Богородицын образ на носилках зело высоко. Под 
тем святым образом на тех носилках зделана великая 
гора серебреная на трех ступенех предивною работою 
и зело богато. А несли тот образ священники римские, 
за тем образом нес один законник в сосуде часть ризы 
Пресвятыя Богородицы, другой законник нес в другом 
сосуде несколко власов Пресвятыя ж Богородицы, за 
ними патриарх венецкой в сосуде нес млеко Пресвятыя 
Богородицы; а пред всеми теми святынями шли дияко-
ны с кадилами и кадили те помяненные святыни; а над 
теми святынями над всеми несли балдахины изрядные, 
золотные. С тою процесиею из церкви святаго Марка 
выходили в южные двери, а входили в западные. Князь 
венецкой со всеми прокураторями в той процесии был, 
также кавалеры и простого народу было множество; и 
носили тое святую икону по площади, которая площадь 
пред костелом святаго Марка с обе стороны…  Декабря 
против 15-го числа в час ночи в костеле святаго Марка 
началась вечерня, для того что у римлян по новому их 
календарю было в тот день 25-е число декабря, праздник 
Рождества Христова. И после той вечерни начали и обед-
ню, служил тое обедню бискуп; и как тое обедню начали, 
в то время приступил к олтарю сам князь венецкой и 
стоял у олтаря на коленях, услуговал бискупу, служаще-

петр андреевич толстой

Приложение

П. А. Толстой
Рождественские торжества в Венеции

Ноября в 27-й день. В костеле святаго Марка в Венецы 
поставлен был образ Пресвятыя Богородицы на болшом 
олтаре… Написан тот Пресвятыя Богородицы образ по-
ясной, а Превечный Младенец написан в недрех таким 
подобием, как пишут образ Пресвятыя Богородицы Пе-
черской, писмо древнее греческое. Сказывают те вене-
цияне, что тот образ писма святаго Луки-евангилиста. 
И около тое святыя иконы множество было поставлено 
свеч восковых, возженных, в серебреных великих шан-
данех — всех их было болше 300 свеч; и между свечами 
поставлены были цветы изрядные в великих серебре-
ных горшках, также и травы всякие благовонные были 
поставлены в горшках же. И стояла та святая икона на 
том месте 8 дней до 5-го числа декабря; а в те 8 дней не-
престанно народ приходил в тот костел и во дни и в ночи, 
и никогда в те дни тот костел не запирался… Декабря в 
5 день. За 2 часа до ночи была в Венецы процесия от со-
борнаго костела святаго Марка с тою святою вышепомя-
ненною богородичною иконою. В той процесии народу 
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му вместо понамаря. Такой обычай у них бывает по вся 
годы в навечерие Рождества Христова. А в самой празд-
ник Рождества Христова повинен всякой поп римской 
по закону своему отслужить 3 обедни на одном престоле 
и в одних сосудех. А в навечерие Рождества Христова в 
костеле святаго Марка была музыка спеваная и играная, 
ие всех спеваков и музыкантов было 130 человек.

Путешествие стольника П. А. Толстого  
по Европе. 1697–1699. М., Наука, с. 81–83.

Б О Р И С  
П Е Т Р О В И Ч  

Ш Е Р Е М Е Т Е В

 орис Петрович Шереметев (1652–1719)  —  
военачальник, дипломат, близкий сподвижник 
Петра I. Генерал-фельдмаршал (1701); граф (1706). 
Выходец из древнего боярского рода, основопо-

ложник которого, согласно “Бархатной книге” русского 
дворянства, выехал в Московию в xiv в. “из прусских 
земель”. Прозвище “Шеремет”  — татарского происхож-
дения, буквально означает “достохвальный лев”. В пер-
вой четверти xvii в. Шереметевы содействовали вос-
шествию и укреплению на русском престоле династии 
Романовых, с которой были связаны старинным род-
ством, и стали играть важную роль в Боярской думе. 

Детство и юность Бориса Шереметева прошли в Ки-
еве, где служил воеводой его отец, боярин Петр Василье-
вич “Большой” — один из первых русских “западников”, 
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последовала череда смертей в семье царя Алексея Ми-
хайловича: царицы Марии, тещи Ксении Милославской, 
четырехлетнего царевича Симеона Алексеевича и, в до-
вершение всех бед, наследника престола, шестнадцати-
летнего Алексея Алексеевича. 

22 января 1671 г. состоялась новая свадьба царя Алек-
сея Михайловича с Натальей Нарышкиной, а 30 мая сле-
дующего года в семье государя появился на свет царе-
вич Петр, к колыбели которого были приставлены бояре 
Петр Васильевич Шереметев и его двадцатилетний сын 
Борис. 

В 1682 г., при вступлении на престол царей Иоанна и 
Петра, Борис Шереметев, с одобрения регентши Софьи 
Алексеевны, искавшей поддержки родовитой знати, был 
пожалован в боярство; продолжилась его карьера как 
дипломата и военачальника. Однако личная неприязнь 
между Шереметевыми и Голицыными (лидером кото-
рых был фаворит Софьи, князь Василий) сблизила Ше-
реметевых с семьей второй жены покойного царя Алек-
сея — Нарышкиными и их ставленником на московское 
царство — юным Петром Алексеевичем Романовым. 

Весной 1697 г. молодой царь Петр I, тайно, под именем 
“Петра Михайлова”, отправился в Европу “северным 
маршрутом” в составе “Великого посольства”, призван-
ного укрепить союз христианских государств против 
Оттоманской Порты. Три месяца спустя, в Европу, но 

“южным маршрутом”, отправился 45-летний Борис Пе-
трович Шереметев. По мнению историков, посылая 

который демонстративно 
одевался в польское платье, 
не носил бороды, содержал 
певческую капеллу и ор-
кестр, дававший концерты 
для киевского дворянства. 

Юный Шереметев учил- 
ся в Киево-Могилянском 
коллегиуме с Даниилом 
Туптало, будущим архие-
пископом Дмитрием Рос- 
товским и Иосафом Кро-
ковским, будущим киев-
ским митрополитом. Из-
учал церковнославянский, 

греческий, латинский языки, в совершенстве овладел 
польским языком, которым пользовалась в быту укра-
инская знать.

Государеву службу Борис Шереметев начал при царе 
Алексее Михайловиче: в тринадцать лет, еще будучи в 
Киеве, был пожалован в комнатные стольники. 1666-й 
год был для Руси тяжелым временем, когда православ-
ный мир готовился к пришествию Антихриста и концу 
света, признаки чего видели в нападении крымчаков на 
города южной Руси и в восстании казаков против стар-
шин и воевод в Переяславле. В мае 1666 г. был расстри-
жен и предан анафеме протопоп Аввакум; произошел 
раскол в Русской православной церкви. В конце 1660-х гг. 

Борис Петрович Шереметев.

борис петрович шереметев
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Герасим Головцын, близкий к Шереметеву по военным 
походам, отвечавший в путешествии за боярскую казну, 
оплату дорожных расходов, покупку товаров, расчеты за 
гостиницы, наемные экипажи, морские суда, провизию 
и другие траты. Позднее, на основании путевых запи-
сей Головцына и Курбатова, дьяк Петр Артемьев соста-
вил официальные материалы поездки, ставшие извест-
ными как “Записка путешествия графа Шереметева”. 

Для достижения политических целей посланец рус-
ского царя неоднократно прибегал к хитростям и ми-
стификациям. В Польше, где профранцузская партия 
не признавала власти русского ставленника короля Ав-
густа II, Шереметев принужден был скрывать свое имя, 
назвался русским “ротмистром Романом”, переменил 
платье, имел общий стол со свитою, в то время как Алек-
сей Курбатов представлял первое лицо. 

В Вене Шереметева опекал иезуитский священник 
Фридрих Вольф, имевший, судя по всему, задание от сво-
его руководства в Риме. В письме к генералу иезуитов 
Тирусу Гонзальцу Санталле Вольф сообщал: 

“В Рим приедет московский генералиссимус по имени 
Борис Петрович Шереметев, человек находящийся в выс-
шем почете у своих. И хотя он схизматик, но все-таки 
весьма сведущ в Божественных делах. Он выказал мне 
большое доверие и весьма близок к Божию царству и об-
ращению в католицизм. Он может быть апостолом в 
Московии, но все это должно сохраниться в высшей тай-
не. Постарайтесь, отче, чтобы наши оказали ему вся-

Шереметева в Европу как частное лицо, не обладавшее 
дипломатическим статусом, Петр I проводил “разведку”, 
ибо путь известного в Европе родовитого московского 
боярина лежал по тем странам, которые позднее наме-
ревался посетить русский царь. 

Официально Шереметев направлялся в Рим “на бо-
гомолье”, чтобы выполнить обет — поклониться своим 
небесным покровителям, святым апостолам Петру и 
Павлу. В подписанном царем Петром Алексеевичем “пу-
тевом листе” от 25 апреля 1697 г. говорилось: 

“По нашему, царского величества, указу отпущен 
ближний наш боярин и наместник вятский Борис Пе-
трович Шереметев по его охоте в Италию, в Рим и в 
Венецию для видения тамошних стран и государств…” 

Однако конфиденциальные царские грамоты, кото-
рые Шереметев вез польскому королю, австрийскому 
императору, венецианскому дожу, папе римскому, вели-
кому магистру Мальтийского ордена, великому герцогу 
Тосканскому, превращали его, несомненно, в “государе-
ва посла”. 

22 июня 1697 г. Шереметев выехал из Москвы в составе 
группы из 12 человек. В его ближайшую свиту входили: 
Алексей Курбатов, “дворецкий”, иногда представитель-
ствовавший при иностранных дворах от имени и под 
видом Шереметева (позднее выдвинувшийся как круп-
ный российский администратор и финансист); Иосиф 
Пешковский, духовный чин, занимавшийся перево-
дами и составлением официальных бумаг; дворянин 
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и опасностью от снега с гор верст с семь, и ночевали в 
деревнишке Доня, в которой и есть добыть не могли…” 

31 января 1698 г., спустившись на равнину, Шереме-
тев, не дожидаясь основной группы, без промедления — 
через венецианские городки Жемона, Сан-Даниеле, 
Парденоне, Сачиле, Конельяно, Тревизо и Местре — по-
спешил в Венецию.

Инкогнито Шереметева, успевшего поучаствовать 
в карнавале, было быстро раскрыто. Венецианский ре-
портер выходившего в Амстердаме журнала “Европей-
ский Меркурий” сообщал читателям:

“Открытие карнавала привлекло сюда, в Венецию, 
множество иностранцев и лиц высшего сословия… Мо-
сковский генерал Шеремет… умножил наконец собою 
это число. Он намеревался осматривать главнейшие 
города в Италии, по примеру других московских господ, 
живущих с некоторого времени за счет святейшего 
отца в Риме, где им, как и везде в других местах, были 
оказаны чрезвычайные почести, так что не было ника-
ких празднеств, где бы они не присутствовали…”

Пробыв в охваченной карнавалом Венеции лишь 
сутки, Шереметев вернулся в прибрежный городок Ме-
стре. В “Дневнике путешествия” на этот счет говорится: 

“Февраля 3 числа боярин, быв в Венеции тайно, при-
ехал в Местру и прислал в Венецию о приезде своем 
письмо к братьям своим. И того ж числа перед вечером 
приезжали из Венеции к боярину князь Петр Алексеевич 
Голицын, Михайло Афанасьевич Матюшкин, Василий 

кую честь, и чтобы Святейший отец обращался с ним с 
благословением. Было бы всего лучше, если бы там был 
отец, знающий по-славянски, который часто посещал бы 
его, беседуя с ним о Божественных делах. Есть большая 
надежда, но это под секретом, обратить его в унию…” 

Отправившись из Вены, Шереметев со спутниками 
с трудом продвигался — через альпийские городки Кла-
генфурт, Филлах и Арнольдштайн к границе Священной 
Римской империи и Венецианской республики. Зим-
няя дорога в горах была чрезвычайно трудна и опасна, о 
чем свидетельствует дневник путешествия: “снег выпал 
превеликий” (14 января); “ехать было на телегах невоз-
можно, наняли лошадей и сани” (15 января); “ехали две 
мили весь день” (16 января); “ехали весь день превели-
кими снегами одну милю” (17 января) и т.д. 

В приграничном итальянском городке Понтебба 
(Понтафель) пришлось задержаться из-за снежной бури 
до 27 января. Когда же путники решили продолжить путь, 

“с гор великие снеги опали, и дорогу завалило, и людей 
три человека едва не до смерти подавило…”. Свита Ше-
реметева с носильщиками принуждена была вернуться 
в Понтеббу, а сам боярин, мечтавший во что бы то ни 
стало увидеть в Венеции знаменитый карнавал, принял 
решение оставить основную группу и пробиваться на 
юг пешком с ближайшими соратниками — Курбатовым 
и Головцыным:

“Пошел пеш чрез те великие горы и чрез те великие 
опалые с гор сугробы. И шли они с великою трудностию 

На предыдущем развороте: 
Главный вход в венецианский Арсенал. С картины М. Мариески.
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В Венеции Шереметев повел переговоры с одним 
из самых авторитетных политиков Венеции, первым 
сенатором Джованни Баттиста Доной, работавшим ра-
нее венецианским послом в Константинополе и опу-
бликовавшим в Венеции в 1688 г. переведенный с ту-
рецкого отчет о русско-турецких войнах. Дона служил 
главой венецианского монетного двора, главным ад-
министратором Арсенала, руководил составлением за-
конов. Жил Джованни Дона жил в своем Палаццо Дона- 
Джиованнелли в районе Каннареджио (в приходе церк-
ви Санта Фоска на берегу Рио ди Ноале и Рио ди Фоска), 
куда неоднократно приглашал Шереметева для бесед.

Петрович и Владимир Петрович Шереметевы, меньшие 
братья его родные”. 

4 февраля 1698 г. Шереметев послал в Венецию своего 
дворецкого Курбатова с важным заданием: 

“Февраля 4 числа изволил боярин посылать в Венецию 
с переводчиком маршалка своего Алексея Курбатова, 
обвестить князю венецианскому о приезде своем и по-
дать великого государя грамоту. И ту великого государя 
грамоту приняли в канцелярию сенаторов, наивышший 
прокуратор со товарищи. А князь, или дож, в то время 
был болен…”

В отправленной в Венецию с Курбатовым “грамоте” 
царя Петра на имя правившего в Венеции с 1694 г. дожа 
Сильвестро Вальера говорилось:

“Божиею милостию мы, пресветлейший и державней-
ший великий государь, царь и великий князь Петр Алек-
сеевич [далее следуют многочисленные титулы русского 
царя] Пресветлейшему и вельможному князю и господи-
ну Силвестру Валерию, Божиею милостию герцогу вла-
детельства Венецианского, и всему сенату венецианско-
му наше, царского величества, благоприятствованное 
поздравление…” 

5 февраля 1698 г. на барке по морю русские путеше-
ственники прибыли в Венецию и стали на “наемном 
дворе” на Большом канале. Согласно местному обычаю 
встречи знатных гостей, “на двор” Шереметева было 
прислано угощение, состоявшее из 180 блюд сладостей 
и 60 фляг различных вин.

Палаццо Дона-Джиованнелли в районе Каннареджио,  
где Б. П. Шереметев вел переговоры с прокуратором  

Венеции Дж.-Б. Доной.
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Шереметев, в свою очередь, “препроводил к Первосвяти-
телю соболье одеяло в девятьсот рублей, две драгоцен-
ные парчи и пять сороков горностаев”. Перед выездом 
русских из Рима, Иннокентий прислал Шереметеву зо-
лотой крест, вмещавший частицу древа животворящего 
Креста Господня. 

Далее Шереметев со свитой  — через Террачину и 
Капую  — продолжили путь на Неаполь, откуда морем 
отправились двумя кораблями на Мальту. 2 мая 1698 г. 
Шереметев был торжественно встречен мальтийскими 
рыцарями в Валетте и имел переговоры с Великим ма-
гистром Раймундом Переллос-Рокафуллом, наградив-
шего посла русского царя Мальтийским крестом. 

22  мая русская делегация вернулась морем в Неаполь, 
откуда Шереметев ездил на побережье Адриатики в 
Бари на поклонение святым мощам Святителя Николая 
Чудотворца. 11 июня Шереметев снова был в Риме, ви-
делся с Папою (у которого получил ответные грамоты 
русскому царю и австрийскому императору Леопольду) 
и 15 июня выехал в обратный путь на север во Флорен-
цию. Проведя в столице Тосканы переговоры с Великим 
герцогом Козимо III, русская делегация выехала в Ве-
нецию, где собралось к тому времени немало русских в 
ожидании царя Петра Алексеевича, путешествовавшего 
по Европе в составе “Великого посольства”. 

По-видимому, именно по заданию царя Петра, кото-
рый лишь на двое суток сумел инкогнито заехать в Ве-
нецию в конце июля, Шереметев задержался там до 10 

21 марта 1898 г. русская делегация  — через Феррару, 
Болонью, Фаэнцу, Пезаро и Сполето  — прибыла в Рим, 
где папа Иннокентий XII оказал послу московского царя 
редкую честь: “не велел отбирать у него шпаги и шляпы 
при входе в аудиенц-залу, принял сам из рук его приве-
зенные им грамоты, выхвалял мужественные его под-
виги против неприятелей Святого Креста и допустил к 
своей руке, а сам поцеловал его в голову”. На другой день 

Зал Большого Совета во Дворце дожей. С картины Й. Хайнца-мл.
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августа, потом почти месяц вел переговоры в Вене, где 
император Леопольд I “слушал с любопытством рас-
сказ Бориса Петровича, в особенности, об Италии и 
Мальте; желал, чтобы полученный им орденский знак 
поощрил его к новым подвигам, полезным для всего хри-
стианства”.

Побывав затем в польских землях и Киеве, Шере-
метев возвратился в Москву лишь 10 февраля 1899 г., 
представ перед царем Петром “в немецком платье, с 
Мальтийским командорственным крестом и драго-
ценной шпагою”. После этого царь приказал записать во 
всех официальных бумагах, касаемых Шереметева, что 

“титло его, сверх боярского достоинства, еще получило 
приращение, и как в Боярской Книге, в Росписях и других 
бумагах, так и сам бы он писался: Боярин и Военный сви-
детельстьвованный Мальтийский Кавалер”. 

Д Е Н И С  
И В А Н О В И Ч  
Ф О Н В И З И Н

 енис Иванович Фонвизин (14. 04. 1745,  
Москва  — 12. 12. 1792, Санкт-Петербург)  — 
драматург, публицист, дипломат. Выхо-
дец из старинного дворянского рода: его 
предок, барон Петр фон Визин, рыцарь-ме-

ченосец, был при Иване Грозном взят в плен во время 
Ливонской войны, а затем перешел на русскую службу. 
В XVII в. Фонвизины сменили лютеранство на правосла-
вие и с годами полностью обрусели (Пушкин называл 
Фонвизина “русским из прерусских”).

Уже состоявшись как переводчик и драматург, 
Д. И.  Фонвизин в 1769 г. стал ближайшим сотрудником 
главы русского дипломатического ведомства графа Ни-
киты Ивановича Панина и по его поручению участво-
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вышел с большой пенсией в отставку и, с намерением 
поправить здоровье и пополнить художественные кол-
лекции, в 1784 г. в очередной раз отправился в Европу, по-
ручив заботу о своей недвижимости в России Клостер-
ману. Согласно воспоминаниям последнего, 

“после того как дела приведены были в порядок, Фон-
визин в сопровождении супруги своей отправился за гра-
ницу, запасшись паспортом, множеством рекоменда-
тельных писем, тысячью червонцев чистыми деньгами, 
десятью тысячами Голландских гульденов, и векселями 
от здешнего торгового дома братьев Ливио. Он поехал 
на Ригу, Кенигсберг и т.д. и достиг, ни в чем себе не от-
казывая и наслаждаясь путешествием, цели своих же-
ланий — прекрасной Италии. Он располагал пожить в 
этом саду Европы и хотел выбрать местом пребывания 
Ниццу или Пизу, с тем, чтобы в прекрасном климате ле-
читься купаньем…”

Верной спутницей Фонвизина в путешествии в Ита-
лию стала жена Екатерина Ивановна (урожденная Рого-
викова, по первому мужу  — Хлопова), которая, будучи 
дочерью богатого купца, сама имела вкус к художествам 
и хорошую деловую хватку. 

Побывав в Германии и Австрии, Фонвизины, через 
альпийский перевал Бреннен, переправились в Италию. 
Первым итальянским городом на их пути, находившем-
ся тогда под властью Австрии, был Больцано, при опи-
сании которого Фонвизин не скрывает предвзятости, 
вызванной, по-видимому, как свойствами характера 

вал в нескольких дипломати-
ческих миссиях в Европу. Со 
временем он стал признан-
ным знатоком европейской 
культуры и в партнерстве с 
немецким негоциантом Гер-
маном Клостерманом снаб-
жал предметами западного 
искусства императрицу Ека-
терину II, наследника Павла 
Петровича, семейство графов 

Паниных и других русских 
аристократов.
Клостерман дал такую харак-

теристику своему старшему другу и деловому партнеру: 
“В комическом роде он, может быть, первый писа-

тель в России, и его не без основания называют Русским 
Мольером… Фонвизин отличался живою фантазией, 
тонкою насмешливостью, уменьем быстро подметить 
смешную сторону и с поразительною верностью пред-
ставить ее в лицах; от этого беседа его была необык-
новенно приятна и весела, и общество оживлялось его 
присутствием. С высокими качествами ума соединял он 
самое задушевное простосердечие и веселонравие, кото-
рые сохранял даже в самых роковых случаях неспокой-
ной своей жизни…” 

После кончины графа Никиты Панина Фонвизин, 
ставший к тому времени состоятельным человеком, 

Денис Иванович  
Фонвизин.

денис иванович фонвизин
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Впрочем, глубже вникая в итальянскую жизнь, 
Фонвизин иногда решался и на более серьезные обоб-
щения:

“Весь день в Вероне (входившей тогда в состав Венеци-
анской республики. — А. К.) наслаждались мы зрением 
прекрасных картин и оскорблялись на каждом почти 
шагу встречающимися нищими. На лицах их написано 
страдание и изнеможенно крайней нищеты; а особли-
во старики почти наги, высохшие от голоду и мучимые 
обыкновенно какою-нибудь отвратительною болезнью. 
Не знаю, как будет далее, но Верона весьма способна 
возбуждать сострадание. Не понимаю, за что хвалят 
венецианское правление, когда на земле плодоноснейшей 
народ терпит голод. Мы в жизни нашей не только не 
едали, даже и не видали такого мерзкого хлеба, какой 
ели в Вероне и какой все знатнейшие люди едят. Причи-
ною тему алчность правителей. В домах печь хлебы за-
прещено, а хлебники платят полиции за позволение ме-
шать сносную муку с прескверною, не говоря уже о том, 
что печь хлебы не смыслят. Всего досаднее то, что на 
сие злоупотребление никому и роптать нельзя, потому 
что малейшее негодование на правительство венециан-
ское наказывается очень строго…” 

Весной 1785 г. путешественники достигли, наконец, 
Венеции. Фонвизин оставил весьма нелестные заметки 
о тогдашнем состоянии Венецианской республики:

“Завтра будет ровно три месяца, как мы Рим остави-
ли, и, кроме мерзких трактиров, ничем обеспокоены не 

(Герцен потом говорил о “пропитанности” Фонвизина 
“демоническим сарказмом”), так и болезненным состо-
янием: 

“Сей город окружен горами, и положение его нимало 
не приятно, потому что он лежит в яме. Жителей в нем 
половина немцев, а другая итальянцев. Народ говорит 
больше по-итальянски. Образ жизни итальянский, то 
есть весьма много свинства. Полы каменные и грязные; 
белье мерзкое; хлеб, какого у нас не едят нищие; чистая 
их вода то, что у нас помои. Словом, мы, увидя сие пред-
дверие Италии, оробели”.

Увы, ни один итальянский город не удостоился у 
Фонвизина доброй характеристики: “Театр адский: он 
построен без полу и на сыром месте. В две минуты ко-
мары меня растерзали, и я после первой сцены выбежал 
из него как бешеный” (о театре в Больцано); “в самом луч-
шем трактире вонь, нечистота, мерзость все чувства 
наши размучили. Мы весь вечер горевали, что заехали к 
скотам” (о гостинице в Тренто); “неизреченная мерзость, 
вонь, сырость; я думаю, не одна сотня скорпионов была 
в постели, на которой нам спать доставалось. О! bestia 
Italianа!” (о гостинице в Воларни); “Город многолюдный 
и, как все итальянские города, не провонялый, но прокис-
лый. Везде пахнет прокислою капустою. С непривычки 
я много мучился, удерживаясь от рвоты. Вонь происхо-
дит от гнилого винограда, который держат в погребах; 
а погреба у всякого дома на улицу, и окна отворены…” 
(о Вероне) и т.п.

денис иванович фонвизин
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“Разъезжая по Венеции, представляешь погребение, 
тем наипаче, что сии гондолы на гроб похожи и итали-
анцы ездят в них лёжа. Жары, соединяясь с престраш-
ною вонью из каналов, так несносны, что мы больше 
двух дней ещё здесь не пробудем…” 

Письмо сестре от 28 мая 1785 г. из Венеции 

были. Везде смирно, никто не грабит, а все милостыню 
просят. Ни плодороднее земли, ни голоднее народа я не 
знаю. Италия доказывает, что в дурном правлении, при 
всём изобилии плодов земных, можно быть прежалкими 
нищими. Теперь въезжаем в Венецианскую область, где 
доброго хлеба найти нельзя. И нищие, и знатные едят 
такой хлеб, которого у нас собаки есть не станут. Все-
му причиною дурное правление. Ни в деревнях сельского 
устройства, ни в городах никакой полиции нет: всяк де-
лает, что хочет, не боясь правления. Удивительно, как 
всё ещё по сию пору держится и как сами люди друг друга 
ещё не истребили. Если б у нас было такое попущение, ка-
кое здесь, я уверен, что беспорядок был бы еще ужаснее. 
Я думаю, что италианцы привыкли к неустройству так 
сильно, что оно жестоких следствий уже не производит 
и что самовольство само собою со временем угомони-
лось и силу свою потеряло…” 

Письмо сестре от 21 мая 1785 г. из Венеции
	

Впечатление от самого “города на воде”, где Фонвизин 
с женой пробыли несколько дней в конце мая 1785 г., 
также осталось негативным. В письмах сестре из Вене-
ции Фонвизин акцентировал внимание на “безмерной 
печальности” и “погребальном виде” некогда великого 
города. Это настроение во многом усугублялось при-
ступами тяжелой болезни, давшей о себе знать во вре-
мя итальянского путешествия и приведшей вскорости 
Фонвизина к частичному параличу:

денис иванович фонвизин
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дами, стольниками, окольничими. Новое возвышение 
Воронцовых произошло в середине xviii в., благодаря 
ближайшему сподвижнику императрицы Елизаветы 
Петровны, графу М. И. Воронцову. 

Семен Романович Воронцов в августе 1781 г. женил-
ся на любимой фрейлине императрицы Екатерины II, 
Екатерине Сенявиной из прославленного рода русских 
адмиралов. В мае 1782 г. у Воронцовых родился перве-
нец  — сын Михаил, крестной матерью которого стала 
сама императрица.

…1782-й год ознаменовался кардинальными измене-
ниями в российской внешней политике. Престарелый 

С Е М Е Н  Р О М А Н О В И Ч  
и  

Е К А Т Е Р И Н А  А Л Е К С Е Е В Н А  
В О Р О Н Ц О В Ы

C емен Романович Воронцов (15.06.1744, 
Санкт-Петербург  — 9.07.1832, Лондон) —  
дипломат, военный; в 1783–1784 гг. послан-
ник императрицы Екатерины II в  Вене- 
ции. Брат княгини Е. Р. Воронцовой-Даш- 

                            ковой и канцлера А. Р. Воронцова.

E катерина Алексеевна Воронцова 
(1761, Санкт-Петербург — 15.08.1784, Пиза), 
фрейлина Екатерины II, дочь адмирала 
А. Н. Сенявина. 
Род Воронцовых ведет происхождение 

от легендарного Шимона Африкановича, выехавшего в 
Киев “из норвежских земель” около 1027 г. С середины 
xv в. Воронцовы служили московским государям воево-

Сергей Романович и Екатерина Алексеевна Воронцовы.
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(в России) ни за что не оставлю? Одним словом, ми-
лость велика, но хлопот еще более, так что я совсем 
теряюсь…”

В те дни посол Воронцов просил отца — наместника 
во Владимире — “ссудить его столовым серебром, иначе 
в Венеции придется давать обеды на фаянсовой посуде, 
что в чужих краях не только министры или дворяне, но 
и среднего состояния купцы не делают”. Отец передал 
тогда Семену Воронцову один из семейных серебряных 
сервизов. 

Для русской дипломатической миссии в Венеции 
была арендована Villa Maravege  — красивое здание 

канцлер, граф Н. И. Панин, начал отходить от дел, а но-
вое руководство Коллегии иностранных дел, выполняя 
волю императрицы, начало сближение с Австрией, ока-
зывавшей решающее влияние на определение геополи-
тических приоритетов большинства итальянских госу-
дарств, в том числе Венецианской республики дожей. 

В начале 1782 г. в Венеции, а потом в других горо-
дах Италии побывал сын императрицы Екатерины  II, 
наследник-цесаревич Павел Петрович, путешество-
вавший по Европе с супругой под именами “графа и 
графини Северных”. Знатных гостей поселили тогда в 
старинном отеле “Leon Blanco” на Большом канале, на-
ходящемся в палаццо Са da Mosto; в течение нескольких 
дней цесаревич принимал участие в нескончаемой че-
реде официальных приемов и увеселений. 

В конце 1782 г. императрица Екатерина II приняла 
решение о назначении Семена Романовича Воронцова 
на вновь учрежденное место — чрезвычайного послан-
ника в Венецианской республике. Свою роль в этом 
назначении сыграло и то обстоятельство, что супругой 
будущего посла в Венеции, “царице морей”, была дочь 
прославленного адмирала, героя русско-турецких войн 
Алексея Наумовича Сенявина.

Организацию русского посольства в Венеции прихо-
дилось начинать буквально с нуля. Воронцов в одном из 
писем задавался вопросом:

“Как завестись домом, не имея, что называется, ни 
ложки, ни плошки; как везти младенца, которого я здесь 

Вилла Маравеге — здание первого русского посольства  
(в наши дни — отель “Академия”).

сергей и екатерина в оронцовы
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Воронцовы с маленьким сыном Михаилом (будущим 
выдающимся полководцем и государственным деяте-
лем) и рожденной в Венеции дочерью Екатериной пе-
реселились на некоторое время в Пизу, в надежде, что 
более мягкий климат принесёт пользу, но все старания 
оказались тщетными: 25 августа 1784 г. графиня Ворон-
цова скончалась. Ее тело в свинцовом гробу было пере-

xvii в. с обширным садом, расположенное в районе Dor-
soduro, в конце набережной Calle Bollani, там, где Rio San 
Trovaso и Rio Toletta сходятся у входа в Большой канал. 
Посольский дом, однако, требовал большого ремонта, 
что было непросто сделать в дряхлеющем городе. (Зда-
ние первого русского посольства в Венеции сохрани-
лось: в настоящее время здесь располагается отель-пан-
сион Accademia — Villa Maravege.) 

Свою первую зиму 1783–1784 гг. в Венеции супруги 
Воронцовы прожили в здании, “имевшем только одни 
стены, без двойных рам в окнах и труб в комнатах”.  
В те месяцы венецианские каналы были скованы льдом, 
и небывалые в Венеции холода пагубно сказались на 
здоровье графини: той зимой она почувствовала первые 
приступы рокового недуга — чахотки. 

Несмотря на трудности, Воронцовы озаботились 
созданием в Венеции первого русского храма. Первона-
чально он расположился в одном из помещений посоль-
ства и был освящен во имя святых апостолов Петра и 
Павла. Вскоре был назначен и настоятель — иеромонах 
Иустин (Федоров). 26 июня 1784 г. Воронцов сообщал рус-
скому вице-канцлеру графу Остерману, что ждет пере-
вода денег на сооружение иконостаса, поскольку пока 

“занял у греков несколько образов”. По словам Воронцова, 
“священник наш знает совершено по-гречески, и, будучи 
весьма честного и скромного поведения, заслужил лю-
бовь и почтение от всех наш закон исповедающих…”

Для поправления здоровья Екатерины Алексеевны 

Интерьер греческой церкви Святого Георгия.
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правлено из Пизы в Венецию и захоронено в греческой 
церкви св. Георгия, у левого клироса. 

Заветной мечтой графа Воронцова было перевезти 
прах жены в Россию и перезахоронить в родовом име-
нии Мурино под Санкт-Петербургом, в  церкви святой 
великомученицы Екатерины, построенной в 1786 г.  по 
проекту архитектора Н. А. Львова. Однако воле графа не 
суждено было осуществиться: назначенный русским 
послом в Лондон, он умер и был похоронен в Англии. 
Однако в Венеции, в городе последнего упокоения гра-
фини Екатерины Алексеевны, Семен Романович Ворон-
цов положил капитал на ежегодное проведение в день ее 
кончины православной панихиды.

А Л Е К С Е Й  И В А Н О В И Ч  
и  

В А Р В А Р А - Ю Л И Я  
К Р И Д Е Н Е Р Ы

A лексей Иванович Криденер (13.06.1746, 
Либава  — 2.06.1802, Берлин) — дипломат, 
тайный советник. В 1784–1786 гг. посланник 
Российской империи при 119-м, предпо-
следнем доже Венеции Паоло Реньере.

B арвара-Юлия Криденер урожденная 
Фитингоф (11.11.1764, Рига  — 13.12.1824,  
Карасубазар, Крым)  — писательница, про-
поведница мистического христианства.
Род баронов фон Криденеров восходит к 

xiii в. Барон Алексей Криденер, сын полковника швед-
ской армии, перешедшего на российскую службу, окон-
чил факультет права Лейпцигского университета. Начал 
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териной II русским посланником в Республику дожей 
и прибыл с молодой женой в Венецию, в дом русского 
посольства Villa Maravege. 

В те два года, что барон Алексей Криденер находился 
во главе русского представительства в Венеции, Респу-
блика дожей находилась в состоянии явного упадка  — 
через несколько лет она будет покорена Наполеоном 
Бонапартом. В 1785–1786 гг. некогда прославленный ве-
нецианский флот в последний раз участвовал в воен-
ных действиях, подвергнув бомбардировке, под коман-
дованием адмирала Анджело Эмо, убежища пиратов в 
некоторых портах Северной Африки.

Однако в те самые месяцы, в доме русского посольства 
в Венеции, произошла история, оказавшаяся значимой 
для европейской, и в том числе для русской литературы. 
Молодой секретарь посла Криденера, Александр Ста-
хиев, влюбился в жену барона. Не в силах ни побороть 
свое чувство, ни объясниться с возлюбленной, Стахиев 
решил бежать из Венеции. Позднее он написал Криде-
неру покаянное письмо, был прощен и продолжил ди-
пломатическую карьеру при бароне в Дании и Испании. 
Что касается долгое время ничего не подозревавшей 
юной баронессы Криденер, то, будучи почти на двад-
цать лет моложе мужа, она проводила время в Венеции 
в светских развлечениях. Позднее она прославилась в 
качестве писательницы и религиозной деятельницы, 
имела большое влияние на мистически настроенного 
российского императора Александра I  — многие даже 

дипломатическую карьеру в должности атташе русской 
миссии в Мадриде. Служил советником посольства, за-
тем русским посланником в Курляндском герцогстве, 
выполняя задание императрицы Екатерины II готовить 
присоединение Курляндии к России (это произошло в 
1795 г. в результате “третьего раздела Польши”). 

В 1782 г. в Риге тридцатишестилетний А. И. Криденер 
женился третьим браком на 18-летней Варваре-Юлии 
фон Фитингоф, дочери ливонского магната и масона-
просветителя И. Ф. Фитингофа и внучке фельдмаршала 
Х. А. Миниха. В 1784 г. барон Криденер был назначен Ека-

Алексей Иванович и Варвара-Юлия Криденеры.

а лексей и варвара-юлия криденеры
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так же, как литературный Густав тщетно пытался лю-
бить Валери. И, подобно Густаву, Онегин потом теряет 
силы от любовной печали, отрешенно напевая при этом 

“Benedetta”  — венецианскую баркаролу; врачи “хором 
шлют его на воды” — точно так же и литературный Гу-
став, заболевший от всех переживаний чахоткой, соби-
рался “на воды в Пизу”. 

В некотором смысле и пушкинская Татьяна сравни-
вается поэтом с героиней “Валери”. Владимир Набоков 
как-то заметил близость строк из письма Татьяны к 
Онегину: “Но вы, к моей несчастной доле, / Хоть каплю 
жалости храня, / Вы не оставите меня…” и начальных 
фраз из прощального письма Густава к Валери: “Вы не 
откажете мне в жалости, вы прочтете мое письмо без 
гнева…” 

Вспомним и то, что несчастный Ленский был “похо-
ронен” Пушкиным в уединенном месте, где “две сосны 
корнями срослись, / под ними струйки извились / ручья 
соседственной долины…”. Точно так же и литературный 
Густав де Линар, в сочинении жены русского послан-
ника в Венеции баронессы Криденер, в качестве места 
последнего упокоения выбирает “холм, покрытый высо-
кими соснами, посреди которых бьет источник…”

…В 50-х годах уже xx-го столетия владевшая виллой 
Maravege венецианская семья Салмазо организовала 
в историческом здании отель-пансион, названный по 
имени расположенных неподалеку галереи Accademia 
и одноименного моста через Большой Канал. В конце 

приписывали ей идею “Священного союза” держав- 
победительниц Наполеона. 

Особую популярность баронессе Криденер принес 
написанный во Франции сентиментальный роман “Ва-
лери”, где она в литературной форме, но достаточно про-
зрачно пересказала историю, случившуюся в Венеции 
на вилле Маравеге. 

…Почти сорокалетний шведский граф, отправленный 
посланником в Венецию, берет с собой молодого Густава 
де Линара, которому дипломат заменил отца. В Венеции 
Густав влюбляется в 16-летнюю жену графа — Валери, и 
подробно излагает все этапы развития этого чувства в 
письмах к своему другу Эрнесту. Измученный любовью 
и невозможностью в ней признаться ни Валери, ни при-
емному отцу, Густав в смятении уезжает из Венеции в 
горную деревушку в Ломбардии. Эрнест, опасаясь за 
жизнь Густава, решается написать графу, приложив к 
своему письму все письма влюбленного. Граф, преис-
полненный сочувствия, приезжает к уже безнадежно 
больному Густаву, который умирает у него на руках… 

Удивительно, но сентиментальное “венецианское” 
сочинение баронессы Криденер получило прямые отго-
лоски в таком шедевре русской литературы, как “Евге-
ний Онегин” А. С. Пушкина. Воображение юной Татья-
ны, как известно, преследовали “Вольмар, Малек-Адель 
и де Линар” — литературные объекты идеальных деви-
чьих влюбленностей. Онегин, как мы помним, поначалу 
писал Татьяне, что любит ее “любовью брата” — почти 

а лексей и варвара-юлия криденеры
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декабря 1972 г., в дни католического Рождества, именно 
здесь, в пансионе “Accademia — Villa Maravege”, неделю 
прожил впервые приехавший в Венецию поэт-эмигрант, 
будущий лауреат Нобелевской премии по литературе 
Иосиф Бродский. Увы, он, по-видимому, так и не узнал о 
богатой истории дома, ставшего его первым венециан-
ским пристанищем… 

М И Х А И Л 
И В А Н О В И Ч  

П О Г О Д И Н

Mихаил Петрович Погодин (11.11.1800, 
Москва  — 8.12.1875, Москва)  — историк, 
журналист, издатель. Специалист в обла-
сти русской и славянской истории. Про-

фессор Московского университета, с 1841 г. — академик. 
В 1827–1830 гг. издавал журнал “Московский вестник”, в 
1844–1856 гг. — журнал “Москвитянин” (вместе с С. П. Ше-
выревым). По своим общественно-политическим взгля-
дам был близок к славянофильскому направлению.

Зимой 1939 г. отправился с женой в большое загра-
ничное путешествие, которое подробно описал в четы-
рех выпусках дневниковых записей “Год в чужих краях” 
(М., 1844). В санной повозке добирались до Варшавы; от-
туда дилижансом через Вену до Триеста. Имея главной 
целью Рим, собирались плыть в Анкону, однако парохо-



дов не было, и они решили ехать через Венецию, нахо-
дившуюся тогда под австрийским владычеством.

Погодины приехали в Венецию 27 февраля 1839 г. и 
остановились поначалу в дорогом отеле “Danieli” на на-
бережной Скьявони рядом с Мостом Вздохов и Дворцом 
Дожей.

Погодин: “По мраморным лестницам, через огром-
ные залы, увешанные картинами в раззолоченных рамах, 
добрались мы до своей каморки, чуть не тюремной, по 
крайней мере очень темной, окнами во двор, т. е. тесную 
площадку между четырьмя внутренними стенами чет-
вероугольного дома. И за эту сибирку не берут меньше 5 
фр. в день. Спросили кофе, ждали больше часу и наконец-
то получили каких-то помой, которых не было силы пить, 
несмотря на голод, а надо заплатить три франка. За 
гондолу спрашивают в день 7, лон-лакей < провожатый-
гид> требует 5. Да это просто ужас, нас ограбят, да 
и только, особенно без языка. Решились ехать тотчас 
в Рим, выучиться сперва говорить по-итальянски и на 
возвратном пути заехать опять в Венецию”.

Однако почтовая гондола и далее дилижанс на Рим 
отходили только через четыре дня, и Погодины решили 
для экономии средств сменить жилье и переехали на 
частную квартиру  — к некоему “немецкому тирольцу 
Груберу”. 

Погодин: “Улица похожа на коридор; какова должна 
быть сырость в домах; солнце не проникает почти ни-
когда. Немец кажется простаком и добряком. Он отдал Михаил Петрович Погодин.
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и народам, вымерли, разорились, уничтожены. Я припо-
минал со скорбью историю этих знаменитых фамилий. 
И готов был плакать. Куда все девалось?.. И правду 
сказать: на месте такого могущества, такой славы, 
такого богатства, гордости увидеть такую нищету, 
уничижение… Еще если б пропало все, а то нет: здания 
великолепные стоят как прежде и составляют одно об-
ширное кладбище с надгробными монументами…”

Во время плавания по каналу Погодин часто вспо-
минал о Пушкине и скорбел, что тому так и не удалось 
повидать чужие края: “Несчастие русской литературы!”

Обедали Погодины на террасе гостиницы “Европа” 
(на берегу Большого канала) по три франка с человека:

“Общество отборное, но очень скучное. Англичане 
молчали. Стол незавиден. Вид на море прелестный”.

Ходили в знаменитый театр “Фениче” слушать оперу 
“Ламмермурская невеста”; в перерыве, как принято, да-
вали балетные отрывки. Отмечая простоту нравов, царя-
щую в зале (на это обращали внимание и многие другие 
русские мемуаристы), Погодин записал в дневнике:

“Что сказали бы московские наблюдатели приличий, 
увидя меня с женой в театре среди такой сволочи?  
А нам что за дело: мы слышали прекрасную музыку, мы 
видели прекрасный балет, подметили две-три черты 
национальные и заплатили дешево… говори, кому что 
угодно”. 

Часто гуляя по центральной в Венеции “Славянской 
набережной” (Riva degli Schiavoni), Погодин, тяготев-

нам комнату, которая, впрочем, вся занята была одной 
кроватью, похожей на гору, с узенькими, зато мрамор-
ными удолиями по сторонам по 1 р. 50 коп. в день. По-
вернуться негде; но нам и не нужно больше, потому что 
весь день будем ходить по городу”. 

Особое впечатление произвело плавание по Большо-
му каналу: 

“Покатались по Canale grande… Плавание очарова-
тельное! По обеим сторонам возвышаются из воды 
огромные, великолепные чертоги венецианских вель-
можей  — мраморные балконы, гранитные лестницы, 
крыльца. Что за архитектура! Один другого величе-
ственнее. Какое разнообразие! Палладио, Сансовино, 
Лонгена трудились над ними. Памятники многих веков. 
Несколько минут продолжалось мое очарование, ко-
торое сменилось грустью, тяжелой грустью: все эти 
чертоги опустели, запущены, необитаемы. Окна зако-
лочены, стекла разбиты, есть двери выломанные, из 
иного на длинном шесте видишь вывешенное белье, ко-
торое сушится, — бедный след жизни; кое-где изредка 
мелькает человеческое лицо; кое-где по великолепному 
балкону прохаживается оборванный нищий или сидит 
за работою согбенная старуха. Несчастные чертоги 
стоят какими-то гробами повапленными и только на-
поминают страннику о древнем мимопрошедшем вели-
чии города. Чей это палаццо? Фоскари. А это? Пезаро… 
Вендрамини, Гримани, Мочениго. Все гордые аристокра-
ты венецианские, которые предписывали законы царям 

михаил петрович погодин
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ший к русским славянофилам, увлекся идеей о том, что 
Венецию (как, впрочем, и многое другое в истории) соз-
дали именно славяне: 

“И мне вообразились эти (славянские?) изгнанники, 
которые в ужасе бежали от меча Аттилина, остано-
вились посередине моря и принялись наколачивать сваи 
в зыбучую почву, чтоб приткнуть к ней свои переносные 
гнезда, из которых образовалась могущественная, бога-
тая, высокомерная, предприимчивая Венеция. Думали 
ли они, что закладывают Венецию! Что за народ сла-
вяне: на севере они уступили всю торговлю ганзейцам, а 
на юге итальянцам и скрылись под чужими именами. Не 
слыхать и не видать, так что насилу отыщешь… Что 
ни прививалось к славянскому дереву, все принималось, 
процветало, давало обильный плод; оставаясь одно, оно 
везде засыхало, погибало  — в Богемии, Польше, Илли-
рии, Болгарии; лишь Россия высится высоко, углубляет-
ся глубоко и простирает далеко, яко же кокошь, свои 
могучие крылья”. 

П А В Е Л 
В А С И Л Ь Е В И Ч  

А Н Н Е Н К О В

 авел Васильевич Анненков (18. 06. 
1812, Москва  — 8. 03. 1887, Дрезден)  — ли-
тературный критик, мемуарист. Посетил 
Венецию во время заграничного путеше-

ствия 1840–1841 гг. Добравшись морем через Кронштадт 
и Травемюнде до Германии, он почтовой каретой через 
Берлин и Лейпциг приехал в Вену. Свой дальнейший 
путь от Вены до Триеста на побережье Адриатического 
моря Анненков описал в дневнике так:

“9-го марта выехал я из Вены по дороге на Триест, и на 
другой день были мы уже в Альпах. Этот отпрыск зна-
менитых швейцарских Альп имеет счастье заключать в 
себе несколько бедных славянских племен, которые вот 
уже несколько веков решительно больше ничего не дела-
ют, как живут, да впрочем, судя по всеобщей бедности 
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было так неожиданно, что произвело на меня даже бо-
лезненное впечатление. Англичанин, ехавший со мною, 
захлопал в ладоши. Здесь часто случается, что самое 
сильное чувство приходит внезапно, не возвещенное ни 
путеводителями, ни путешественниками”. 

14 марта 1841 г. Анненков прибыл из Триеста в Вене-
цию на пароходе. Отдавая должное историческому ве-
личию Венеции, а также сохраняющимся там “теплоте 
красок” и “поэтическому блеску”, Анненков полагал, что 
в истории городу уготована скорее судьба Карфагена, а 
его практическое значение как ключевого порта Адриа-
тики уже перешло к расположенному неподалеку Три-
есту. Эти два города — Венецию и Триест — Анненков 
сравнивал как “жизнь потухающую” и “жизнь зарожда-
ющуюся”.

Признаки упадка Венеции Анненков констатирует 
везде и всегда: и во время прогулки по Каналу, и при 
посещении многочисленных церквей, и на представле-
нии в популярном венецианском театре “Fenice”: 

“Когда я посещал церкви, где бронза конных статуй 
над гробами почивших дожей (как, например, в церквах 
Жиованни и Паоло, dei Frari) или одна часть драгоценней-
ших камней (как, например, в церкви dei Scalzi, постро-
енной знаменитейшими фамилиями Венеции) могли бы 
обогатить обнищавших потомков их, странствующих 
теперь по разным государствам Европы, — когда, гово-
рю, я посещал эти церкви, мне думалось: «Верно, есть 
что-нибудь для отвращения глаз венецианцев от всег-

и по количеству нищих на дороге, для них, кажется, и 
это не безделица… Тут впервые увидал я босую женскую 
ногу и сказал: «Ну, вот мы и дома! Этой вещи не случа-
лось мне увидеть с самого Мурома…» Меня приводило в 
отчаяние одно обстоятельство: мы были за четверть 
мили от Триеста, но ни Триеста, ни моря, которое тут 
значится по моей дорожной карте, и признаков не было. 
Все горы и горы, и вдруг мы круто поворотили в сторо-
ну: город, голубая Адриатика, противоположный берег 
Истрии и Далмации лежали под ногами нашими. Это 

Павел Васильевич Анненков.

павел васильевич анненков
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дашнего созерцания их упадка» и узнал, что для этого 
есть театр «Фениче». Театр в Италии решительно 
есть политическая мера, как газета в остальной Европе.  
С девяти часов вечера великолепная зала его наполня-
ется народом: тут поет удивительный Ронкони и тут 
же позволяется итальянцам проявить свое индивиду-
альное значение, а также вылить и накопление желчи, 
вредной для здоровья, в свистках, шуме, шиканье при 
малейшей оплошности певца, хотя два солдата с ру-
жьями и стоят по обеим сторонам оркестра… Вообще 
шиканье и свистки в театре мне не нравятся: они дела-
ют из актера какого-то поденщика сотни пустых голов, 
собравшихся в партере, и совлекают с него совершенно 
достоинство артиста”.

П. В. Анненков оставил мемуары о своем пребыва-
нии в Венеции (они широко используются во второй 
части настоящего издания), в которых содержатся ин-
тересные описания главных достопримечательностей 
Венеции. Проведя в городе несколько дней, Анненков 
выехал из Венеции почтовой гондолой до Фузино и да-
лее дилижансами отправился в Рим, где ему довелось 
прожить несколько месяцев по соседству с Гоголем и 
участвовать в доработке первого тома “Мертвых душ”.

С Е Р Г Е Й 
С Е М Е Н О В И Ч  

У В А Р О В

Cергей Семенович Уваров, граф (25. 08. 1786, 
Москва — 4. 03. 1855, Москва) — государствен-
ный и общественный деятель. Попечитель 
Московского учебного округа, президент Рос-

сийской Академии наук (1818–1855), министр народного 
просвещения (1833–1849). Сочинял стихи, с легкостью 
изъяснялся на семи языках, был признанным в Европе 
эссеистом на философские и литературные темы. Уда-
лившись на покой, получил степень магистра классиче-
ской филологии Дерптского университета. 

В своем имении в Поречье под Можайском Уваров 
создал свободную атмосферу общения для своих го-
стей — университетских профессоров, литераторов, ко-
торые часто сравнивали Поречье с “русскими Афина-
ми”, “платоновской Академией”. Главный зал усадьбы, 
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построенный и отделанный архитектором-итальянцем 
в сотрудничестве с Карлом Брюлловым, был отведен под 

“храм искусства”. Большинство картин и скульптур Ува-
ров собрал во время поездки в Италию. Предметом осо-
бой гордости графа был античный саркофаг, который 
он нашел в Италии в заброшенной иезуитской церкви. 
В библиотеке, насчитывающей 12 тысяч томов, стояли 
бюсты Рафаэля, Микеланджело, Данте, Тассо, Ариосто, 
Макиавелли. Здание усадьбы было окружено лесом и 
регулярным парком с редкими видами деревьев и цве-
тов, которые посадил и выращивал брат Уварова — зна-
менитый ботаник.

С. С. Уваров посетил Венецию (а до этого также Рим) 
в 1843 г. в пятидесятисемилетнем возрасте. Годом позже 
он написал в Поречье на французском языке воспоми-
нания об этом путешествии — “Рим и Венеция в 1843-ем  
году” (в данной книге используется главным образом 
перевод М. Ровберга).

Граф Уваров, по-видимому, был первым в России 
(потом эту традицию блестяще продолжили Герцен, 
Перцов, Муратов, Пастернак, Бродский), кто в форме 
историософского эссе принялся рассуждать об эпохах 
исторического величия, а затем упадка Венеции: 

“Половина Европы сделалась данницей города, рож-
денного из лона лагун; ничто не останавливало ис-
полинского честолюбия горсти людей, трепетавших 
перед излишеством собственного могущества; когда же 
издалека валил флот Левантский, нагруженный сокро-Сергей Семенович Уваров.

сергей семенович уваров
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вищами мира, тогда забывались жертвы глухой, непре-
клонной тирании: целая Венеция увешивалась флагами 
при воплях народа, упоенного радостию и располагавше-
го, по воле, всею роскошью, всеми богатствами земли… 
Там умирали тихомолком, но жили шумно”.

“Венеция прекрасная, богатая, могущественная, са-
мовластительная; Венеция, ныне страждущая, обо-
бранная и подвергшаяся оскорблениям времени более 
жестоким, нежели иго ее победителей… Эти громадные 
жилища, эти пышные здания, полуитальянские, полу-
мавританские, просят милостыню воспоминания”.

Покинул граф С. Уваров Венецию обычным для того 
времени образом: на гондоле до Местре, а оттуда по-
чтовой каретой, запряженной четверкой лошадей, — на 
Тревизо и далее в Россию.

П Е Т Р 
А Н Д Р Е Е В И Ч  
В Я З Е М С К И Й

 етр Андреевич Вяземский, князь (23. 
07. 1792, Москва — 22. 11. 1878, Баден-Баден) — 
поэт, историк, публицист, государствен-
ный и общественный деятель. В 30-е годы 

неоднократно бывал в Италии, но в Венецию впервые 
приехал лишь летом 1853 г. в возрасте шестидесяти одно-
го года. Для лечения нервной болезни врачи прописали 
Вяземскому венецианские морские ванны, а потом  — 
еще две-три недели модного тогда “виноградного ле-
чения” в Швейцарии или Германии. Проехав венским 
поездом до Триеста, Вяземский вместе с женой Верой 
Федоровной далее добирался до Венеции морем:

“Плавание до Венеции покойное и прекрасное. Светлый 
день. Море тихое, то синее, то зеленое. Плыли шесть ча-
сов и прибыли в Венецию в полдень”.



Вяземские приехали в Венецию 23 августа 1853 г. и 
поселились на берегу Большого канала, в доме с са-
дом в глубине комплекса палаццо Венье (сегодня здесь 
размещается Музей современного искусства Пегги 
Гугенхейм). Город принадлежал тогда Австрии и был 
столицей Ломбардо-Венецианского королевства. В то 
время в апартаментах палаццо Венье обосновалась 
целая “русская колония”: помимо Вяземских там же 
жили М. Т. Пашкова-Баранова с дочерьми и княгиня  
Т. В. Васильчикова. Вяземский так описывал свое жили-
ще и быт:

“Для Венеции у нас две редкости: терраса над кана-
лом с двумя павильонами и сад между ними и домом 
нашим. Дамы пьют чай, барышни поют итальянские и 
русские песни, я курю сигару и, разучившись волочить-
ся за земными красавицами, волочусь за небесною и в 
любви объясняюсь с луною, пока еще прозою. Но рифмы 
уже бурчат во мне, и скоро будет извержение, чтобы не 
сказать испражнение. Впрочем, трудно воспевать Вене-
цию. Она сама песня. И как ни пой ее, она все-таки тебя 
перепоет. Я думаю, и Паганини не взялся бы аккомпани-
ровать на скрипке своей соловью. Он заслушался бы его, 
да и баста”.

Поначалу Венеция, столь отличная от знакомой Вя-
земскому “классической Европы”, напомнила ему не-
задолго перед этим виденный им Константинополь.  
К тому же первые недели в Венеции стояла небывалая 
жара: Вяземский тогда сравнивал воду в лагуне (“здеш-Петр Андреевич Вяземский.
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и примечательного, что каждый раз любуешься чем-
нибудь новым”). Несколько раз совсем уже немолодой 
Вяземский “лазил” (как он выражался) на колокольню 
Сан-Марко. 

Как обычно, Вяземский внимательно следил в Вене-
ции за развитием европейской политики  — в первую 
очередь за давно предсказанным им обострением от-
ношений между Россией и Турцией, подталкиваемой к 
войне Англией и Францией. Газеты в Венеции  — в ос-
новном австрийские и прусские; были и итальянские — 
римская “Opinione” и местная “Gazetta di Venezia”. Но 
главным индикатором политических настроений на 
континенте Вяземский считал лондонскую “Times”: 

“Читая газеты, не знаешь, кто безалабернее: прави-
тельство или газетчики. «Times» двух дней сряду не го-
ворит одного. День за турков, и день против них. Кроме 
русского правительства, которое может ошибаться, 
ибо оно человек, все другие правительства ослабли и 
сбились с толку”.

В эти недели в Венеции Вяземский написал один из 
самых значительных литературных трудов своей жиз-
ни, “Письма русского ветерана”  — цикл из тридцати 
статей, где он анализировал расстановку политических 
сил в Европе, остроумно критикуя политику Англии и 
Франции.

В начале сентября за небывалой жарой неожиданно 
последовало резкое ухудшение погоды. В те дни Вязем-
ский писал:

нем Босфоре”) с “горячей ухой”. В те дни он писал дру-
зьям в Баден:

“Что вы нам поете про баденский жар? Попробуйте 
венецианского, и тогда вас дрожь проймет и вы велите 
затопить у себя камин. Днем жарко, а ночью душнее. И 
старожилы здешние не запомнят такой осени. Каково 
же нам, новичкам? У вас еще есть деревья, есть тень. 
И не забывайте, что Венеция, как она ни прекрасна со-
бою, все-таки лысая красавица и нам, бедным, некуда 
приютиться. Я только и делаю, что потею. Все мои спо-
собности телесные и душевные вытекают потом. Я не 
в силах ни ходить, ни писать, ни читать, ни мыслить”.

В такую жару Вяземские, кроме морских купаний, 
предпочитали проводить побольше времени в постро-
енном еще Наполеоном Городском саду (Giardino Publi-
co). Вяземский со свойственной ему иронией писал:

“Наполеону во время своего беспредельного могуще-
ства захотелось посадить несколько волос на голове 
лысой Адриатической красавицы, и волоса принялись и 
уцелели лучше, нежели железная корона на его голове”.

Посещают Вяземские и расположенный почти ря-
дом с их домом музей Академии, а также многочислен-
ные церкви, Арсенал, путешествуют по соседним остро-
вам. Часто ходят к обедне в греческую церковь. Особое 
впечатление на Вяземского произвел собор Сан-Марко, 
в который он заходил едва ли не ежедневно (“во-первых, 
там довольно прохладно, а во-вторых, и в-десятых, и 
в-сотых, там столько богатств, столько изящного 
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ский писал своему старому приятелю, влиятельному 
сановнику графу Д. Н. Блудову:

“Я вполне наслаждаюсь пребыванием своим в этой 
столице тишины и благодатного тунеядства. Чув-
ствую, как нервы мои растягиваются и успокаиваются. 
И чтобы не растревожить себя и не разбудить засы-
пающей кошки (которая так долго царапала меня сво-
ими язвительными когтями), чтобы не уставать от 
лишних и многообразных впечатлений, я только испод-
воль знакомлюсь с здешними замечательностями и ред-
костями. Не рассыпаюсь мелким бесом или дородным 
англичанином по всем храмам и всем палаццам. Хожу 
или, вернее, плыву, куда глаза глядят, и всегда наткнусь 
на что-нибудь достойное внимания. Более глазею, чем 
пялю глаза, чтобы ничего не пропустить и не оставать-
ся в долгу перед какой-нибудь картиною или статуею. 
Совесть моя не столь щекотлива и боязлива. Кажет-
ся мне, даже грешно переносить в Венецию тревожное 
и задыхающееся любопытство обыкновенных путеше-
ственников. Этою молчаливою и спокойною красавицею 
должно и любоваться молча и созерцательно”.

Между тем русско-турецкое военное противосто-
яние выливается в масштабную войну. Захваченный 
общерусским патриотическим подъемом, Вяземский 
приветствует известия о русских победах и из Вене-
ции распоряжается о перечислении своих гонораров в 
пользу раненых русских воинов. Однако после первых 
поражений Турции Англия и Франция открыто всту-

“Напрасно клеплем мы на петербургский климат и 
на переменчивость его погоды, как будто ему исклю-
чительно свойственную… Мы уже не в Венеции, а в 
полном Петербурге. Вот третий день, что соверши-
лось это превращение. Со дня на день погода круто 
переменилась. Сегодня вода выступила из каналов на 
мостовую, ни дать ни взять Черная речка. Венеция не 
миловидна в ненастную погоду. Этой красавице нужно 
быть убранной и разодетой блеском солнечных или ме-
сячных лучей. Под дождем и под тучами она не гордая 
львица, а просто мокрая курица… Венеция под дождем 
и в ненастье то же, что красавица с флюсом, который 
кривит ее рожу. Поневоле изменишь ей, как прежде ни 
любил ее”.

Когда температура воды в лагуне упала до 19 градусов, 
Вяземский оказался единственным среди продолжаю-
щих принимать морские ванны:

“Итальянцы уже перестали купаться, и вчера я один 
был на просторе, а то была настоящая толкотня в 
воде. Итальянцы очень возятся и забавляются в воде 
как дети, иногда не очень вежливы и невнимательны к 
ближнему”.

Очень скоро, однако, Вяземский привык к перемен-
чивости венецианского климата. Как раз в это время 
пришло сообщение из Петербурга, что находящийся в 
отпуске Вяземский снят с нелюбимой им должности 
управляющего Заемным банком и может не спешить с 
возвращением на службу. В середине сентября Вязем-

На предыдущем развороте:  
Palazzo Venier на Большом канале, где жил П. А. Вяземский.  

Сегодня здесь располагается Музей современного искусства.
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Тогдашнее настроение Вяземского передают строчки 
из его венецианского стихотворения “Гондола”:

Не то же ли и в жизни с нами?
Не все ль большим каналом жизни
Мы, убаюканные снами
И беззаботные, плывем?

За несколько месяцев, проведенных в 1853 г. в Вене-
ции, П. А. Вяземский написал несколько стихотворений 
о “чудо-городе”.

В Е Н Е Ц И Я

( 1853 )

Город чудный, чресполосный —
Суша, море по клочкам, —
Безлошадный, бесколесный,
Город — рознь всем городам!
Пешеходу для прогулки
Сотни мостиков сочтешь;
Переулки, закоулки, —
В их мытарствах пропадешь.

Вместо улиц — коридоры,
Где народ валит гуськом.
Зданья — мраморные горы,
Изваянные резцом.

пили в войну, и к концу 1853 г. отношение к русским в 
зависимой от Австрии Венеции резко ухудшилось. По-
нимая, что придется покинуть город, Вяземский, однако, 
все тянет с отъездом:

 “Ужасно заживаюсь в Венеции. Я всегда и отовсю-
ду тяжел на подъем, но отсюда особенно тяжело вы-
плывать. Меня удерживает благодатный штиль. Эта 
бесплавная, бессуетная, бесшумная, бездейственная, но 
вовсе не бездушная жизнь Венеции имеет что-то очаро-
вательное”.

Гулянье в венецианском Городском саду. фото xix в.
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Дай им волю — и в Сан-Марко
Впишут, не жалея стен,
Святатственно и марко
Длинный ряд своих имен.

Если ж при ночном светиле
Окуется серебром
Базилика, Кампаниле
И дворец, почивший сном,
И крылатый лев заблещет,
И спросонья, при луне,
Он крылами затрепещет,
Мчась в воздушной вышине,

И весь этот край лагунный,
Весь волшебный этот мир
Облечется ночью лунной
В злато, жемчуг и сапфир;
Пред картиной этой чудной
Цепенеют глаз и ум — 
И, тревоги многолюдной
Позабыв поток и шум,

Ты душой уединишься!

Здесь — прозрачные дороги,
И в их почве голубой
Отражаются чертоги,
Строя город под водой.

Экипажи — точно гробы,
Кучера — одни гребцы.
Рядом — грязные трущобы
И роскошные дворцы.
Нищеты, великолепья
Изумительная смесь;
Злато, мрамор и отрепья:
Падшей славы скорбь и спесь!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Здесь, как в пестром маскараде,
Разноцветный караван;
Весь восток в своем наряде:
Грек — накинув долиман,
Турок — феску нахлобуча,
И средь лиц из разных стран
Голубей привольных куча,
А тем паче англичан.

Все они несут под мышкой
Целый пук карандашей,
Телескоп с дорожной книжкой,
Проверяя всё по ней.

петр андреевич вяземский
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И З  Ф О Т О Г Р А Ф И И  В Е Н Е Ц И И

( 1863 )

Прелестен вид, когда при замираньи дня,
Чудесной краскою картину оттеня,
Всё дымкой розовой оденет пар прозрачный:
Громадных зданий ряд величественно-мрачный,
Лагуны, острова и высь Евгейских гор,
Которых снеговой, серебряный узор
Сияет вдалеке на темном небосклоне.
Все призрачно глядит: и зыбь на влажном лоне,
Как марево глазам обманутых пловцов,
И город мраморный вдоль сжатых берегов,
И Невский сей проспект, иначе Канал-гранде,
С дворцами, перлами на голубой гирлянде,
Которая легко, с небрежностью струясь,
Вкруг стана стройного царицы обвилась.
Мир фантастический, причудливый, прелестный!
Кому твои мечты и таинства известны,
Кто мог уразуметь их сладостный язык,
Кто чувством в этот мир загадочный проник,
О, тот поэзии сокровища изведал,
И если чувств своих созвучно он не предал
И в том, что скажет он, им отголоска нет,
То все ж в душе своей он был и есть поэт.

К  В Е Н Е Ц И И

( 1853 )

“Во всех ты, душенька, нарядах хороша!”
Златой ли, солнечной парчою ты одета,
И яркий день, тобой любуясь, чуть дыша
Льет на красавицу поток огня и света;
Серебряная ночь и воздух голубой
Объемлют ли тебя прозрачной пеленой,
И в честь тебя кругом синеют на просторе —
Там небо звездное, здесь зеркальное море,
Достойные тебя подножие и кров, —
Златой царицей дня, царицей светлых снов
Ты всё волшебница, всегда ты чудо света,
И только ты одна прекрасней Каналетто!

В конце концов Вяземские вынуждены были в самом 
конце 1853 г. покинуть Венецию и отправиться к сыну 
Павлу в Карлсруэ.

В следующий раз Петр Андреевич и Вера Федоровна 
приехали в Венецию лишь через десять лет. В 1863 и 1864 
гг. князь, уже перешагнувший семидесятилетний рубеж, 
по нескольку месяцев жил в Венеции, ставшей его люби-
мым городом. Этот период отмечен новым взлетом его 
поэтического творчества, и многие лучшие его стихот-
ворения того времени посвящены Венеции.

петр андреевич вяземский
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Тут вспомнишь, что метко сказал Завадовский,
До прозы понизив морскую красотку:

“Здесь жить невозможно, здесь город таковский,
Чтоб в лавочку сбегать — садися ты в лодку”.

. . .

( 1863 )

“К лагунам, как frutti di mare, 
Я крепко и сонно прирос.
Что было — с днем каждым все старей,
Что будет? Мне чужд сей вопрос”.

Сегодня второе изданье
Того, что прочел я вчера;
А завтра? Напрасно гаданье!
Еще доживу ль до утра?

А если дожить и придется,
Не сыщется новая цель:
По-прежнему мне приведется
Все ту же тянуть канитель.

Спросите улитку: чего бы
Она пожелала себе?
Страстями любви или злобы
Горит ли, томится ль в борьбе?

Н. А. К О Ч У Б Е Ю

( 1863 )

Венеция прелесть, но солнце ей нужно,
Но нужен венец ей алмазов и злата,
Чтоб все, что в ней мило, чтоб все, что так южно,
Горело во блеске без туч и заката.

Но звезды и месяц волшебнице нужны, 
Чтоб в сумраке светлом, чтоб ночью прозрачной
Серебряный пояс, нашейник жемчужный
Сияли убранством красы новобрачной.

А в будничном платье под серым туманом,
Под плачущим небом, в тоске дожденосной,
Не действует прелесть своим талисманом,
И смотрит царица старухой несносной.

Не знаешь, что делать в безвыходном горе.
Там тучи, здесь волны угрюмые бродят,
И мокрое небо, и мутное море
На мысль и на чувство унынье наводят.

Под этим уныньем с зевотой сердечной,
Другим Робинсоном в лагунной темнице,
Сидишь с глазу на глаз ты с Пятницей вечной,
И тошных семь пятниц сочтешь на седмице.
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Как морем огненным, мой саламандра-челн
Скользит по зареву воспламененных волн.
Раздался колокол с Сан-Марко и с Салуте —
Вечерний благовест, в дневной житейской смуте
Смиренные сердца к молитве преклоня,
Песнь лебединая сгорающего дня!

Ф. И. Т Ю Т Ч Е В У

( 1864 )

Вот и крещенские морозы!
Точь-в-точь на невском берегу:
Метет метелица на Пьяце,
Как на Царицыном лугу.

Бушует по лагунам вьюга,
Несется дикий вой и рев:
И на столбе продрог с испуга
И холода крылатый лев.

Взъерошил шерсть ему и гриву
Курчавый и мохнатый снег:
И южный царь глядит сердито
На этот северный набег.

Знакома ль ей грусть сожалений?
Надежда — сей призрак в тени?
И мучит ли жажда сомнений
Ее равнодушные дни?

И если ваш розыск подметит
В ней признак и смысл бытия
И если улитка ответит, —
Быть может, ответ дам и я.

. . .

( 1864 )

Пожар на небесах — и на водах пожар.
Картина чудная! Весь рдея, солнца шар,
Скатившись, запылал на рубеже заката.
Теснятся облака под жаркой лавой злата;
С землей прощаясь, день на пурпурном одре
Оделся пламенем, как Феникс на костре.

Палацца залились потоком искр златых,
И храмов куполы, и кампанилы их,
И мачты кораблей, и пестрые их флаги,
И ты, крылатый лев, когда-то царь отваги,
А ныне, утомясь по вековой борьбе,
Почивший гордым сном на каменном столбе.

петр андреевич вяземский
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Меняясь звуками и складом русской речи,
Вы дни минувшие одушевили вновь;
И все в один привет слилось для нашей встречи:
И русская зима, и русская любовь.

Венецианские стихи Вяземского очень высоко це-
нил Иосиф Бродский, полагая, что это лучшее, что на-
писано на русском языке о Венеции. Во многом имен-
но “венецианский цикл” поэта-князя привел Бродского 
к утверждению, что “по характеру духовных прозрений 
Вяземский ничуть не уступал Пушкину…”.

Последние годы жизни князь П. А. Вяземский провел 
в Гомбурге (близ Франкфурта-на-Майне). За несколько 
недель до смерти переехал в Баден-Баден, где и скончал-
ся 10 ноября 1878 г. Вера Федоровна Вяземская на восемь 
лет пережила мужа и умерла там же в возрасте девяно-
ста шести лет.

Чутьем он севера не любит 
И крепко знает почему:
Как Пушкин наш, сказать он может,
Что север вреден и ему.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И мнится льву, под непогодой,
Что, к довершенью бед и зол,
Сам север с дикою природой
Враждебно Альпы перешел.

М А Р И И  М А К С И М И Л И А Н О В Н Е , 

П Р И Н Ц Е С С Е  Б А Д Е Н С К О Й

( 1864 )

Вас, хладной полночи красавица младая,
По-русски встретила Венеция и мы:
И теплые сердца, и стужа нам родная,
И снег родной, фата прабабушки зимы.

Сан-Марко с площадью под инеем и снегом
Вам древней красотой напомнил о Москве,
А гондолы, скользя меж льдин поспешным бегом,
Как в санках на рысях катались по Неве.

петр андреевич вяземский
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телось бы пообдуматься одному”; “Я раздавлен неуда-
чами. Вот и отдых… Это истинно ужасно в 54 года”;  
“Я с ужасом смотрю на свое падение… Хороша и уместна 
будет прогулка в Венеции. Это-то отдых, на который я 
надеялся… Я за полгода тихой жизни — одинокой — от-
дал бы пять лет”.

Герцен приехал в Венецию 18 февраля 1867 г. Пона-
чалу он рассчитывал поселиться в рекомендованной 
ему гостинице “Европа” на Большом канале, однако, “не 
найдя путной комнаты”, перебрался в “Hôtel Danieli” на 

А Л Е К С А Н Д Р 
И В А Н О В И Ч 

Г Е Р Ц Е Н

Aлександр Иванович Герцен (6. 04. 1812,  
Москва  — 21. 01. 1870, Париж)  — философ, пи-
сатель, публицист, общественный деятель.  
С 1847  г. в эмиграции.

Планы посещения Венеции были у Герцена еще в 1847–
1848 гг. и потом, в 1863 г., однако им всякий раз мешали 
бурные политические события в Европе. Возможность 
побывать в Венеции представилась только в феврале 
1867 г., когда Герцен приехал из Парижа во Флоренцию, 
где в то время жили его дочери и сын. О желании непре-
менно посетить Венецию говорят герценовские письма 
января-февраля 1867 г., адресованные Н. Огареву:

“Думаю через две недели ехать в Венецию. Здесь < во 
Флоренции> жизнь все же слишком юна и бойка — хо-

Александр Иванович Герцен.
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до того оригинально красив и великолепен, что умирать, 
не видавши его, не стоит”.

Спустя два дня он написал более подробное письмо 
во Флоренцию воспитательнице дочерей, писательнице 
М. Мейденбуг:

“Будьте уверены, что Венеция  — прекраснейшая из 
нелепостей, созданных человечеством,  — она величе-
ственна в силу своей нелепости и служит лучшим объ-
яснением, почему моллюски образуют чудесные рако-
вины с жемчугом и перламутровыми створками; когда 
землею служит только вода, а точкою опоры — утесы, 
нужно строить, строить, украшать, вновь украшать. 
Город, принимающий летом и зимой ножные ванны, 
должен быть отменно причесан. Ни за что на свете я 
не желал бы жить здесь. Но приезжать иногда на не-
дельку — было бы большим удовольствием… Почему с 
тех пор, как я покинул Флоренцию, где почти все время 
страдал от головной боли, она совершенно прошла — и 
я чувствую себя хорошо, как в Лозанне и в Монтре? Раз-
ве у меня натура амфибии — нечто среднее между кро-
кодилом и лягушкой?”

Однако лучше всего отношение Герцена к Венеции 
передают его полные любви и юмора письма дочерям 
Наталье и Ольге:

“Вот я в двух шагах от святого Марка и грешного 
льва. Нет города, который бы так поражал, — наруж-
ный вид до того оригинален, изящен и великолепен, что 
бедная Флоренция coulée < утонула, сошла на нет — фр.>”; 

набережной Скьявони рядом с Пьяцеттой и Дворцом 
Дожей. (Известный, существующий и поныне “Hôtel 
Danieli” был назван в честь Жозефа да Ниеля, переделав-
шего в отель Palazzo Dandolo xiv в.; гостиница, открытая 
в 1822 г., принимала таких знаменитостей, как Бальзак, 
Пруст, Диккенс, Дебюсси, Вагнер.)

О своих самых первых впечатлениях от Венеции Гер-
цен сразу же написал Огареву:

“Вчера в 1/2 одиннадцатого вечера лег спать в вагоне, 
сегодня около девяти был уже в гондоле, а теперь иду на 
почту. Я возле Piazza S. Marco на Большом канале. Город 

а лександр иванович герцен

Отель “Даниэли” на Славянской набережной. фото xix в.
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бывшим в Венецию Гарибальди, с которым был хорошо 
знаком ранее:

“Сегодня в шестом утра был у Гарибальди. Он обра-
довался мне и одного меня расцеловал. Он здоров, но не 
весел”.

Вечером 27 февраля 1867 г. Герцен выехал из Венеции 
во Флоренцию. Подводя итог своим венецианским впе-
чатлениям, написал следующее:

“Я понял тогда, какая тяжелая ноша — 54 года от 
роду, но утешился, вспомнив, что в Венеции был признан 
очаровательным и Отелло”. 

“Ольге доношу  следующее: ровно в два (часы на башне 
бьют два крупных арапа)  — голуби со всех сторон ле-
тят на Маркову площадь — закусывают и улетают на 
24 часа — это очень оригинально. Посылаю ей вид бере-
га Schiavoni с нашим отелем. Она увидит, что крыса с 
крыльями здесь спать никому не мешает, потому что ее 
держат на столбу”. 

Герцен застал в Венеции знаменитый карнавал 1867 г., 
восстановивший традицию венецианских карнавалов, 
прерванных на семь десятилетий австрийским влады-
чеством: 

“Карнавал принял грандиозные размеры. Маленькая 
глупость глупа, но большая — может стать прекрасной, 
величественной. «Лихорадка» масок из обычной стала 
горячечной. Представьте себе две площади, одну набе-
режную (нашу, Скьявони) и все прилегающие переулки, 
наполненные народом и масками, — проходу нет, движе-
ние остановлено — повсюду крики Полишинеля, смех, но 
ничего непристойного, как в Париже. Последняя черта 
покорила меня. Это веселящийся народ, а не арсенал пу-
бличного дома — на обслугу которого нацепляют маски…” 

Письмо М. Мейзенбуг, 25 февраля 1867 г.

(Текст этого письма, по-видимому, и лег впоследствии 
в основу известной главы “Venezia la bella”, включенной 
Герценом в мемуарную книгу “Былое и думы”.)

Герцен задержался в Венеции до 27 февраля специ-
ально для того, чтобы встретиться с триумфально при-

а лександр иванович герцен
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Яковлев обратил на себя 
внимание самого наслед-
ника русского престола, 
Великого князя Алексан-
дра Николаевича (будуще-
го императора Александра 
II): у его супруги, великой 
княгини Марии Алексан-
дровны, жена Яковлева до 
замужества служила люби-
мой камер-девушкой. На-
следник-цесаревич, воспи-
танник поэта Жуковского 
и сам любитель романти-
ческой поэзии, пожаловал тогда молодому литератору и 
мужу придворной любимицы большую сумму  — пять 
тысяч рублей серебром для лечения за границей. 

Яковлев использовал подаренные деньги на боль-
шое путешествие по Италии. В мае 1847 г. он приехал в 
Триест, оттуда пароходом прибыл в Венецию, где снача-
ла прожил три недели в “Hotel Luna”. Свой быт в “Hotel 
Luna” Яковлев описывал так:

“Две опрятные комнатки, с монументальною дву-
спальною кроватью и с угодливой прислугой, отдава-
лись мне в этой гостинице вполовину дешевле тех тре-
вожных ночлегов, на какие, случалось, дорога осуждала 
меня в наших провинциях. Но я не привык жить даром и 
упорно изыскивал тайну этой дешевизны. Она заключа-

В Л А Д И М И Р 
Д М И Т Р И Е В И Ч 

Я К О В Л Е В

Bладимир Дмитриевич Яковлев (1817, Санкт-
Петербург — 3. 11. 1884, Санкт-Петербург) —  
поэт, переводчик, путешественник, мемуарист. 
Обучался в Императорской академии худо-

жеств, потом в Петербургском педагогическом институ-
те. Преподавал в приходских училищах, печатал стихи 
и рассказы в духе романтизма. Расстроенное здоровье 
требовало обязательной поездки Яковлева на юг, но ма-
териальные средства его были настолько скудны, что он 
вынужден был одно время взять на себя чтение коррек-
тур в нескольких журналах, хотя подобная работа была 
для него чрезвычайно вредна. 

Однако, благодаря счастливому стечению обсто-
ятельств, в конце 1846 г. тридцатилетний литератор 

вла димир дмитриевич яковлев

владимир дмитриевич 
яковлев.
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лась столько же в развитии общественности, сколько 
в бедности итальянского народа вообще и Венеции в осо-
бенности. Вообще с условиями материального быта в 
Венеции может быть в ладу миниатюрнейший кошелёк 
скромнейшего артиста. А спектакль, а кипрское вино, а 
женские улыбки и мессинские апельсины — предлагают-
ся просто за бесценок”.

Через три недели Яковлев — для разнообразия — пе-
реселился в “Белого Льва” на Большом Канале — гости-
ницу в старинном дворце Ca da Mosto, построенном в 
xiii веке в венецианско-византийском стиле недалеко 
от Риальто. (Знаменитый мореплаватель Алвизе да Мо-
сто, первым достигший Островов Зеленого мыса, родил-
ся в этом доме в 1432 г. “Albergo Leon Bianco” известна в 
Венеции с xvi в., а свои “звездные часы” отель пережил 
во второй половине xviii в., когда там останавливались 
многие августейшие особы: наследник русского престо-
ла цесаревич Павел Петрович с супругой, австрийский 
император Иосиф II и др.)

Записки об итальянском путешествии 1847 г. сделали 
Владимира Яковлева популярным в литературных кру-
гах: первым его очерком из цикла “Писем из Италии” 
стал очерк о Венеции, напечатанный в “Библиотеке для 
Чтения”. А в 1855 г. книга В. Д. Яковлева “Италия. Письма 
из Венеции, Рима и Неаполя” вышла отдельным изда-
нием — как раз в год вступления на престол Александра 
II, благородству и щедрости которого была в большой 
степени обязана.

На предыдущем развороте:  
Гостиница “Luna”, где летом 1854 г. жил В. Д. Яковлев,  

а осенью 1856 г. останавливался Н. А. Некрасов.
Дворец “Ca da Mosto” на Большом канале. В xvii–xix вв.  

здесь располагалась гостиница “Белый Лев”. 
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В 1860 г. В. Д. Яковлев серьезно заболел, вскоре ослеп и 
слег в постель, с которой не вставал двадцать четыре года, 
до самой своей смерти в 1884 г., живя лишь на пенсию от 
Общества пособия бедным писателям. 

Приложение

В.  Д. Яковлев
Базилика Сан-Марко —
соединение культур

Бронзовые двери базилики  — настежь с утра до зака-
та. Услужливый нищий не приминет приподнять для 
вас тяжелую кожаную завесу  — и вы в храме… Места-
ми массивные серебряные лампады мерцают мелкими 
огоньками, между которыми заметно несколько алых. 
Куполы, своды пестреют мозаиками, точно обитые раз-
ноцветными индийскими тканями. Легионы ангелов и 
первобытных человеков толпятся здесь над нами, в зо-
лотом поле. Эта византийская живопись, эти греческие 
иконы на золотом грунте заставили бы вас подумать, что 
вы к Кремле или в Киеве, если б многие из мозаик не об-
личали мастерских картонов Тициана, Тинторетта, Ве-

ронеза; если б стены не были сверху донизу одеты вос-
точными мраморами; если б кафедры поддерживались 
не порфировыми столбами; если б, наконец, под ногой 
вашей не было мозаичного пола, этого мраморного ков-
ра, вышитого порфировыми, яшмовыми, малахитовы-
ми букетами. При всем том венецианский собор про-
буждает более воспоминаний о Византии, чем о Риме. 
Этот латинский храм построен греческим крестом; ряд 
колонн, за которыми находится главный престол, на-
поминает иконостас; на престоле, между вазами цве-
тов, красуются цареградские канделябры; мраморный 
балдахин над ним опирается на четыре столпа грече-
ского мрамора, сверху донизу иссеченные не столько 
гениальным, сколько терпеливым резцом художников, 
учившихся в Константинополе средних веков. За пре-
столом мерцает pala d'oro, большой византийский ки-
вот, с эмалевыми изображениями почти всех лиц свя-
щенной истории. Золотые рамки, которыми разделены 
между собою эти миниатюрные иконы, осыпаны круп-
ными жемчужинами, изумрудами, рубинами, топазами, 
яхонтами… Никакой храм не представляет этого тесно-
го сближения латинских понятий с греческими. Италия 
и Греция положили здесь основание своему примире-
нью  — в области искусства. Базилика Св. Марка  — на-
стоящий символ этого соединения. Почему бы, в самом 
деле, подобная мысль не могла руководить зодчего, ко-
торый так смело сочетал ломбардский стиль с визан-
тийским, и даже не побрезговал заимствовать изящное 

вла димир дмитриевич яковлев
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трофеи, обрызганные кровью. Таким образом при осаде 
Акко добыто множество остатков от Соломонова Храма. 
Но драгоценнейшими своими украшениями собор св. 
Марка, бесспорно, одолжен тринадцатому веку, ознаме-
нованному завоеванием Царьграда… Крылатому льву 
досталась львиная доля военной добычи. Маститый дож 
Дандоло выслал в Венецию множество сокровищ огра-
бленной Византии, и между прочим, четыре бронзовых 
коня с константинопольского гипподрома, которые по-
ставлены над главным входом базилики, как трофей по-
беды над триумфальной аркой. От Августа до Наполеона 
не помню триумфатора, не впрягавшего этих коней в 
свою квадригу… 

В. Д. Яковлев. Италия. Письма из Венеции, Рима  
и Неаполя (1847). СПб., Гиперион, 2012, с.25–27.

в мире мусульманском и в мире античном. Но венеци-
анские строители не ограничились этим, всегда, впро-
чем, гармоническим, слиянием всех архитектур, всех 
стилей: они собирали самые камни всех веков, остатки 
всех цивилизаций, стараясь снова употребить их в дело. 
Вот порфировая колонна из Храма Соломонова; вот цер-
ковная утварь, вот бронзовая дверь Софийской базили-
ки. Здесь несколько колонн — из какой-то мечети; там 
несколько мраморов — из-какого античного капища. На 
фасаде вы видели католических святых, опирающихся 
на сарацинские арки; здесь — порфировой чаше со свя-
той водой служит пьедесталом языческий жертвенник, 
на котором античный резец изобразил трезубцы и дель-
финов… Странная амальгама поражает ваше воображе-
ние. Эта богатая коллекция разноцветных колонн, брон-
зовых статуэток и барельефов; порфир и яшма  — под 
ногами; золотые своды, нескончаемые мозаики — над 
головой; драгоценные каменья, сверкающие в полу-
сумраке — все это превращает венецианскую базилику 
в чертог какого-то волшебника. Здесь целый музей со-
кровищ. Венеция приобретала их и золотом и мечом. 
После каждой войны, после каждого трактата, галеры 
возвращались в лагуны — не без даров своему патрону: 
были ли то кости мучеников или античные барельефы, 
порфировые колонны или бронзовые кони. В двенад-
цатом веке мирные купцы облекаются в панцири; ка-
дуцею променяли на меч. Победоносный лев Св. Марка 
истребляет флоты сарацинов и часто приносит патрону 

вла димир дмитриевич яковлев
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“Федор Михайлович всю дорогу мне рассказывал о Ве-
неции и Флоренции, и мне ужасно было больно и досадно, 
что я, должно быть, так ничего не увижу”.

В очередной раз Достоевский планировал хотя бы 
ненадолго заехать в Венецию по дороге из Милана во 
Флоренцию, где он рассчитывал провести зиму 1868/69 г.  
В письме С. А. Ивановой от 7 ноября 1868 г. из Милана 
он писал:

“В конце ноября думаю переправиться во Флоренцию. 
Ибо там есть русские газеты и жизнь может быть де-

Ф Е Д О Р  
М И Х А Й Л О В И Ч  
Д О С Т О Е В С К И Й

 едор Михайлович Достоевский (11.  
11.1821, Москва  — 9.02.1881, Петербург)  — 
писатель. В шестнадцать лет юный Досто-
евский, по его собственным словам, “бес-

прерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни…”. 
Позднее в одном из писем Я. П. Полонскому Достоев-
ский написал характерные строки:

“Сколько раз мечтал я, с самого детства, побывать в 
Италии. Еще с романов Ратклиф… Потом пришел Шек-
спир — Верона, Ромео и Джульетта — черт знает ка-
кое было обаяние. В Италию, в Италию! А вместо Ита-
лии попал в Семипалатинск, а прежде того в Мертвый 
дом. Неужели и теперь не удастся поездить?”

Во время заграничных странствий Достоевскому 
неоднократно приходила мысль побывать в Венеции. 
В “Дневнике” от 22 сентября 1867 г. А. Г. Достоевская от-
мечала:

Федор Михайлович Достоевский.
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Сама же А. Г. Достоевская в своих мемуарах более 
вспоминала о впечатлениях мужа:

“В Венеции мы прожили несколько дней, и Федор Ми-
хайлович был в полном восторге от архитектуры церкви 
Св. Марка и целыми часами рассматривал украшающие 
стены мозаики. Ходили мы вместе и в Palazzo Ducale, и 
муж мой приходил в восторг от его удивительной архи-
тектуры; восхищался и поразительной красоты потол-
ками Дворца Дожей, нарисованными лучшими художни-
ками xv столетия. Можно сказать, что все четыре дня 
мы не сходили с площади San Marco — до того она и днем, 
и вечером производила на нас чарующее впечатление”.

шевле. Мимоходом же сделаю крюк на три дня в Вене-
цию (показать жене), что будет мне стоить 100 фран-
ков лишних”. 

Однако посетить Венецию Достоевским довелось 
лишь летом 1869 г. Убегая от флорентийской жары (во 
Флоренции был написан роман “Идиот”) и в связи с 
приближающимися родами Анны Григорьевны, они, 
по ее словам, решили “переселиться в страну, где бы го-
ворили по-французски или по-немецки, чтобы муж мог 
свободно объясняться с доктором, акушеркой, в магази-
нах и пр.”. Поэтому Достоевские покинули “раскаленную, 
как русская печка” Флоренцию и решили ехать в Прагу 
через Болонью, Венецию, Триест, Вену. (В Праге, однако, 
не нашлось подходящей квартиры, и Достоевские от-
правились в Дрезден, где 14 сентября 1869 г. и родилась 
дочь Любовь.)

Венеция буквально потрясла Достоевских. Может 
быть, поэтому в их воспоминаниях есть странное раз-
ночтение: Федор Михайлович пишет о “двух днях в Ве-
неции”, а Анна Григорьевна — о “четырех”. Ф. М. Досто-
евский вспоминал о Венеции:

“Мы проехали через Венецию, в которой простояли 
два дня, и Аня только ахала и вскрикивала, смотря на 
площадь и на дворцы. В соборе S. Marc (удивительная 
вещь, несравненная!) она потеряла свой резной швейцар-
ский веер, которым ужасно дорожила (а у ней так мало 
драгоценностей!) — и боже мой, как она плакала”. 

Письмо С. А. Ивановой от 10 сентября 1869 г. из Дрездена.

федор михайлович достоев ский
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ция такой город, что если бы пришлось здесь прожить 
с неделю, то на пятый день я бы удавился с отчаяния. 
Все сосредоточено на площади Св. Марка. Затем куда 
ни пойдешь, пропадешь в лабиринте вонючих коридоров, 
никуда не приводящих, и, пока не сядешь где-нибудь в гон-
долу и не велишь себя везти, не поймешь, где находишь-
ся. По Canale Grande проехаться не мешает, ибо дворцы, 
дворцы и дворцы, все мраморные, один лучше другого, но 
в то же время один грязнее и запущеннее другого. Сло-
вом, совершенно как обветшалая декорация из первого 
акта «Лукреции». Зато палаццо дожей — верх красоты 
и интересности, с романтическим ароматом совета де-
сяти, инквизиции, пыток и т. п. прелестей. Я все-таки 
избегал его еще раз вдоль и поперек и для очистки со-
вести побывал в других двух-трех церквах с целой без-
дной картин Тициана и Тинторета, статуй Кановы и 
всяких эстетических драгоценностей. Но, повторяю, го-
род мрачный, как будто вымерший. Не только лошадей, 
даже ни одной собаки я не видел”.

30 апреля 1874 г. Чайковский выехал из Венеции в 
Рим и позднее, вспоминая это свое итальянское путе-
шествие, всякий раз повторял, что в Венеции в конце 
апреля “буквально мерз в своей комнате”.

В третий раз Чайковский побывал в Венеции в но-
ябре 1877 г., спустя несколько месяцев после неудачной 
женитьбы на А. И. Милюковой. По совету родных и дру-
зей и на деньги баронессы фон Мекк, на многие годы 
ставшей другом и покровительницей Чайковского, он 

П Е Т Р 
И Л Ь И Ч 

Ч А Й К О В С К И Й

 етр Ильич Чайковский (7.  05.  1840,  
Воткинск, Вятской губ. — 6. 11. 1893, Санкт-
Петербург)  — композитор, дирижер. Пер-
вый раз коротко остановился в Венеции в 

1872 г. проездом из Ниццы через Геную в Вену. Спустя 
два года, весной 1874 г., выехав из Петербурга, Чайков-
ский по дороге в Рим снова на два дня заехал в Венецию. 
29 апреля 1874 г. Петр Ильич писал из Венеции брату Мо-
десту (письмо написано на почтовой бумаге с изображе-
нием площади Св. Марка):

“На!.. смотри на виньетку и злись, лопай с зависти. 
Сегодня я целый день гулял по этой площади… Во-
первых, холод здесь ужасный… Во-вторых, гостиницы 
все переполнены иностранцами, и я с трудом нашел 
комнатку, притом весьма невзрачную. В-третьих, Вене-

петр ильич чайков ский
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отправился для лечения нервов в длительное загранич-
ное путешествие. Побывав в Берлине, Женеве, Кларане, 
Париже, Флоренции и Риме, Чайковский приехал в Ве-
нецию с братом Анатолием и молодым слугой Алексе-
ем Софроновым (“Алешей”) рано утром 23 ноября 1877 г. 
Известно, что в то пребывание в Венеции композитор 
усердно занимался инструментовкой первой картины 
второго действия оперы “Евгений Онегин”. В те же дни 
в Венеции Чайковским написаны известные строки, во-
шедшие во все его биографии:

“Я артист, который может и должен принести честь 
своей родине. Я чувствую в себе большую художествен-
ную силу. Я еще не сделал и десятой доли того, что могу 
сделать. И я хочу всеми силами души все это сделать”.

Письмо сестре А. И. Давыдовой, 24 ноября 1877 г.

Спустя неделю Чайковский писал сестре:
“Я принялся за работу, а работы у меня бездна. Меж-

ду прочим, я должен окончить те сцены оперы, которые 
пойдут на консерваторском спектакле и которые Толя 
< брат, А. И. Чайковский > должен отвезти в Москву. Я 
засел за работу и сделал в шесть дней столько, сколько 
и не мог ожидать. Работа эта поглотила меня… Тя-
жело русскому жить за границей. Боже мой, до чего нас 
ненавидят! Толя тебе расскажет, как мы кипятились и 
обижались каждый вечер на площади Св. Марка, когда 
продавцы газет кричат, чтоб приманить покупателей: 
«Grande vittoria dei Turchi!» < «Большая победа турок»  — Петр Ильич Чайковский.

петр ильич чайков ский
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“…Первая часть симфонии подходит к концу…  
Я уеду из Венеции без всякого сожаления. Вчера вечером 
мне захотелось покутить. Я отправился в Birreria di 
Genova, где каждый вечер поют и играют, что-то вроде 
café chantant. Оказалась пустота, смехотворное пение 
с претензией на серьезность, скверное пиво и скука. Вы-

итал. > И это повторяется каждый день по поводу всяко-
го турецкого известия о всякой рекогносцировке. «Vittoria 
dei Russi!» < «Победа русских» > не кричат никогда!!!”

Письмо А. И. Давыдовой, 30 ноября 1877 г.

14 декабря 1877 г., заехав ненадолго в Вену, Чайков-
ский вновь вернулся в Венецию, поселившись со слугой 
Алексеем на этот раз в престижном отеле “Londra Beau 
Rivage” на набережной Скьявони. В память о том посе-
щении на фасаде отеля установлена мемориальная до-
ска, говорящая о том, что здесь, в отеле “Лондра”, Чайков-
ский писал свою Четвертую симфонию (добавим, что 
она была окончена в Сан-Ремо и посвящена фон Мекк). 
Тогда же в Венеции Чайковский окончил и инструмен-
товку “Евгения Онегина”.

О подробностях жизни П. И. Чайковского в Венеции 
во второй половине декабря 1877 г. говорят его письма 
брату Анатолию: 

“Сегодня мне гораздо лучше. Я очень хорошо спал и с 
утра принялся за симфонию. После завтрака мы ходили 
с Алешей в дворец дожей и шляться по улицам. От двух 
до пяти я опять писал. В пять мы обедали; от шести до 
восьми я сидел на площади и гулял… Скажу тебе про Ве-
нецию, что она мне донельзя противна. В ней есть что-
то поганое, мерзкое, к чему я никогда не привыкну. По-
мещение мое ужасно высоко, ужасно тесно, но довольно 
уютно” (15 декабря); 

Мемориальная доска на фасаде отеля “Londra Palace”.

петр ильич чайков ский
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28 декабря 1877 г. П. И. Чайковский уехал из Венеции 
в Милан.

Во время нового заграничного путешествия в февра-
ле-марте 1881 г. Чайковский по дороге из Вены во Фло-
ренцию был от Венеции в нескольких минутах езды, 
проезжая станцию Местре, но в город так и не заехал. 
Однако в ноябре того же года, опять по пути из Вены во 
Флоренцию, Чайковский решил-таки заехать на пару 
дней в Венецию.

Он прибыл в Венецию поездом 27 ноября 1881 г. в 
приподнятом творческом настроении. “Музыка просто 
прет из меня”, — неоднократно признавался он в те дни 
в письмах родным и знакомым. На следующий день по-
сле приезда Чайковский сделал в письме брату Анато-
лию неожиданное признание: 

“Венеция мне на этот раз ужасно нравится… Се-
годня, вставши, отворил окно, и день оказался чуд-
ный; воздух какой-то мягкий, ласкающий. Одевшись, 
пошел гулять, завтракал в том трактирчике, где 
мы с тобой бывали, потом бродил по уморительно 
узким улицам, при каждой мясной и овощной лавке с 
вонью вспоминал, как ты на это сердился. Был в San-
ta Maria dei Frari (где похоронены Тициан и Канова — 
помнишь?), потом сидел на площади и наслаждался 
чудным днем и оживлением толпы, наполнявшей пло-
щадь по случаю военной музыки, игравшей посреди-
не. В общем, мне так весело и так хорошо себя здесь 
чувствую, что решился остаться еще на один день 

пил кружку пива и воротился домой. Сегодня здесь на 
улицах большое оживление. Через три дня Рождество, 
везде выставлены подарки, кричат, зазывают, насилу 
протолкаться можно. Я купил сейчас у букиниста за 
шесть лир громадный том французской иллюстриро-
ванной истории Наполеона. Пью чай и хочу заняться 
рассматриванием этой книги. Совершенно здоров, поко-
ен и весел” (22 декабря);

“Я тебе еще ни разу не писал о голубях. Теперь уже я их 
кормлю ежедневно и научился делать так, что они об-
саживают меня всего с ног до головы. Даже ссорятся и 
дерутся, сидя у меня на голове или на руке. Я покину Вене-
цию без сожаления. Тем не менее я должен сказать, что, 
может быть, именно благодаря венецианской тишине и 
миру, я так хорошо (тпфу, тпфу, тпфу) себя чувствую 
эти последние дни. Нервы изумительно успокоились. 
Сплю я отлично, но, впрочем, каждый вечер незадолго 
до сна я выпиваю или пива, или рюмки две коньяку. Аппе-
тит всегдашний, т. е. отличный. Разумеется, всем этим 
я обязан симфонии, но только благодаря венецианской 
однообразной жизни и отсутствию всяких развлечений 
я мог так упорно и так усидчиво заниматься. Когда я 
писал оперу, я не испытывал того чувства, какое дает 
мне симфония. Там я пишу наудачу: может быть, годит-
ся, а может быть, ничего не выйдет. Симфонию я пишу 
с полным сознанием, что это произведение недюжинное 
и наиболее совершенное по форме из всех моих прежних 
писаний” (24 декабря). 

На предыдущем развороте:  
Отель “Londra Palace”, где в декабре 1877 г.  П. И. Чайковский  

писал Четвертую симфонию. 

петр ильич чайков ский



217

знаменитые руссkие в  венеции

и только завтра вечером поеду во Флоренцию, где 
тоже останусь два дня”.

28-го вечером Чайковский с удовольствием сходил в 
цирк, а на следующий день уехал во Флоренцию. Так за-
вершился последний визит гениального композитора в 
Венецию, с которой он примирился и породнился толь-
ко с пятой попытки.

М И Х А И Л 
А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  

В Р У Б Е Л Ь

Mихаил Александрович Врубель (17. 03. 
1856, Омск — 14. 04. 1910, Петербург) — ху-
дожник. В начале 1884 г. был приглашен в 
Киев для участия в реставрационных ра-

ботах в Кирилловской церкви xii в.; руководитель работ, 
профессор А. В. Прахов, заказал Врубелю четыре образа 
(Богоматери, Христа, св. Афанасия и св. Кирилла) для 
главного иконостаса. Сын Прахова — Н. А. Прахов (так-
же искусствовед и художник) написал об обстоятель-
ствах неожиданного путешествия Врубеля в Италию:

“Прошло лето 1884 года. Подходила к концу осень. Ита-
льянские мастера должны были ставить в Кириллов-
ской церкви мраморный иконостас. М. А. Врубелю пора 
было приниматься за исполнение заказанных ему четы-
рех образов, ради которых он и приехал в Киев. Вспоми-
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средоточить все свое внимание на исполнении образов, 
мой отец дал ему дружеский совет — поехать на зиму 
в Италию и там писать образа: «Поезжайте сначала в 
Равенну, познакомьтесь с древними мозаиками церквей, 
а потом поселитесь в Венеции. Климат в ней мягкий, зи-
мой иностранцев приезжает мало… Тут же, под боком, 
собор Святого Марка с его чудесными мозаиками раз-
ных эпох, а в часе езды на гондоле, на острове Торчелло, 
в церкви Santa Maria Assunta  — прекрасно сохранивши-
еся мозаики xii века. Кроме этого во Дворце Дожей, в 
церквях и в музеях — чудесные венецианские колористы: 
Джиованни Беллини, Паоло Веронезе, Тициан, Тинто-
ретто и много других». Предложение это пришлось по 
сердцу Врубелю”. 

Итак, осенью 1884 г. Врубель отправился в Венецию, 
чтобы написать иконы для Кирилловской церкви, а за-
одно организовать снятие копий с фрагментов мозаик 
в венецианском соборе Сан-Марко и прославленном 
мозаиками ix–xii вв. соборе на острове Торчелло в вене-
цианской лагуне. 

По дороге в Италию Врубель заехал к родным в Харь-
ков. Вместе со своим молодым спутником, киевским ху-
дожником Самуилом Гайдуком, Врубель доехал до Вены 
для пересадки на вечерний поезд на Венецию. Гайдук 
остался в отеле, а Врубель решил до отхода поезда по-
смотреть город. В одном из венских музеев он встретил 
петербургского приятеля, тот увлек его в ресторан; кон-
чилось тем, что Врубель забыл о поезде и Гайдук, без 

ная это время, наш отец говорил, что, работая вместе 
с Михаилом Александровичем в Кирилловской церкви и 
Софийском соборе, он имел возможность убедиться в 
его огромном таланте и слабости воли. Опасаясь, что 
рассеянный образ жизни в Киеве помешает Врубелю со-

Михаил Александрович Врубель. 
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знания языков, уехал в Венецию один, а потом сутки 
бродил по площади Сан-Марко, надеясь там встретить 
пропавшего спутника. Чудесным образом они все-таки 
встретились и поселились в самом центре Венеции в 
огромных комнатах с росписями, лепными потолками 
и окнами во всю стену. Жилище художников находилось 
на втором этаже (“в бельэтаже”) в Casa Rossi на площади 
Сан-Маурицио в доме № 275 — существующем и сегодня 
великолепном палаццо xv в. Окна комнат выходили на 
площадь, прямо открывался вид на другой знаменитый 
венецианский дворец  — Palazzo Zaguri в духе венеци-
анской готики. Квартира, стол и прислуга обходились 
Врубелю в 125 франков в месяц. Главным недостатком 
жилища, в котором Врубель жил и работал с ноября 1884 
по весну 1885 г., было то, что огромная комната совсем не 
удерживала тепла от печки: температура не поднима-
лась выше 7–8 градусов, и Врубелю приходилось ходить 
дома в шерстяной фуфайке и фуражке.

В семье Праховых сохранился альбом с карандаш-
ными и акварельными зарисовками Врубеля в Венеции. 
Одна из них  — набросок обстановки в венецианском 
жилище Врубеля. Н. А. Прахов так пересказывает этот 
эскиз:

“На память о мастерской Врубель нарисовал каран-
дашом просторную комнату, с окном во всю стену, с 
правой стороны завешенным снизу на одну четверть. 
Наверху поднятая штора. Около противоположной 
стены стоит на мольберте огромный чистый холст, 

Палаццо xv в., в котором М. А. Врубель снимал квартиру 
в 1884–1885 гг.

михаил а лександрович врубель
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ре, штрихи шли по всем поворотам складок… Утром 
после кофе, которое нам подавал слуга, я уходил, рисо-
вал и писал в музее Академии или что-либо осматривал.  
А Врубель, не отрываясь, сидел за образами… Работал 
Врубель без всякой модели: ни манекена, ни натурщицы 
никогда для этих образов не было. Натурщик из Акаде-
мии приходил рано утром, чистил кисти и уходил. Раз 
попросил Врубель меня подержать и показать свою руку 
для руки одного из святых, но это продолжалось не бо-
лее двух-трех минут… В Венеции я прожил до 5 апреля. 
Обедали мы в очень скромной траттории. Мы были 
тут самые важные гости. За нами сеньор Этторе очень 
ухаживал. Обыкновенными посетителями тут были 
приказчики лавочек, небогатые хозяева, один гондольер, 
один камердинер из ресторана: все люди далеко не вы-
сокого полета; все приходят с грошовыми газетками в 
кармане. Все необычайно вежливы, хотя шумливы, бол-
тают без умолку; но мы знаем, что нашего места ни-
кто из них не займет, а если займет, то моментально 
все подвигаются или же лишний уходит за другой стол. 
Здесь у каждого в известный час свое место. Сеньор Эт-
торе в синей куртке, в серых панталонах и в шапочке 
набок предлагает нам: «Ризовальаван, или грансьевало» 
и т. д. Пили крайне умеренно дешевое вино, переходили на 
пьяцца Сан-Марко, а чаще возвращались домой. Я писал 
письма, а Михаил Александрович еще немного просма-
тривал что-либо в своих образах. Часто мы заходили 
в какой-либо из храмов. Врубель очень увлекался масте-

рядом с которым стоит переносная лестница в четыре 
ступени, а на ней — керосиновая лампа на высокой нож-
ке с абажуром. В глубине комнаты — кушетка, над ней 
висят две картины в простых рамах. На первом плане 
стоит стул с изогнутой спинкой, как на креслах римских 
сенаторов. Справа  — угол стола, на котором стоит 
кофейник на спиртовке. Тут же низкое мягкое кресло, 
удобное для отдыха после работы. Кресло-стул с про-
стой спинкой и высокая круглая подставка  — столик 
на трех ножках дополняют разнокалиберную обстанов-
ку мастерской, освещенной сверху керосиновой лампой”. 

В квартире Врубеля на площади Сан-Маурицио не-
которое время гостил русский художник Н. И. Мурашко, 
который оставил мемуары о жизни своей и Врубеля в 
Венеции:

“Помещался он < Врубель > в бельэтаже дома чуть не 
xv века. Две комнаты были расписаны фресками; лепные 
потолки, все это как-то особенно настраивало… В этом 
живописце плотно находился и скульптор. Его Христос, 
будучи вполне натушеван, так сказать, вылеплен силою 
разнообразных и тонких полутонов, был без зрачков. 
Глаз был обработан, как у мраморной статуи… Бого-
матерь тоже смотрела слепой… Врубель по несколько 
часов сряду, не отрываясь, с большой любовью работал 
над этими образами. Он работал кистью и масляными 
красками своеобразно: не прокрашивал целые площади, 
как обыкновенно, а все прокладывал штрихами, делая 
это тонкими кистями. Как в хорошей, строгой гравю-

михаил а лександрович врубель
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веком, находящимся в стране Тициана. Что же делать: 
я и чай здесь пью больше для сердца, чем для желудка… 
Пришлите мне, пожалуйста, если возможно, аванс, а 
то мне с первого числа придется питаться масляными 
красками и выстроить себе на улице шалаш из оконных 
драпировок”.

Впечатления, полученные в Торчелло, позднее сыгра-
ли важную роль при написании ангелов в Кириллов-
ской церкви; сам Врубель как-то признался:

“Это мне припомнились архангелы, которых я видел в 
Торчелло, когда я жил в Венеции и писал образа”.

В Венеции Врубель ежедневно ходил по церквям и 
музеям, где подробно изучил живопись венецианских 

ром Дж. Беллини, делал даже с него акварельные набро-
ски. Любовались мы много и Тьеполо, в палаццо Лабиа он 
особенно хорош. Тут увидел Михаил Александрович дочь 
служителя, которая нам отворяла зал. Ангелоподобное 
существо лет пятнадцати. Михаил Александрович пред-
ложил ей попозировать. Она позвала мать; та охотно 
дала свое согласие, и мы на другой день, после обеда, ее 
рисовали: у меня вышло нечто миловидное и всем понра-
вилось, я был очень доволен. У Врубеля же нечто грубо-
ватое, просто несколько пятен. Но прошло немного дней, 
я посмотрел на свой этюд, увидел: чтоб написать такое 
нечто поверхностно-смазливое, нечего было ехать в Ве-
нецию, нечего было беспокоить прекрасную Виржинию. 
Таких лиц на бонбоньерках сколько хотите. Когда же по-
смотрел на этюд Врубеля, сильно не конченный, но у него 
щека горела живым пятном; глаз не окончен, но опять 
почувствована чудно голубизна зрачка; губы остались 
только нарисованы, но и в них уже намечен характер, 
улыбка, какая была только у Виржинии. Мы намерева-
лись еще прийти раз порисовать, но не собрались”. 

В Венеции Врубель много путешествовал (на малень-
ких баржах для простого люда) по каналам и окрестным 
островам. Выполняя наказ А. В. Прахова, побывал он и на 
острове Торчелло, в знаменитой византийской базилике 
Santa Maria Assunta. Вернувшись в тот же день в Вене-
цию, он написал Прахову:

“Был я в Торчелло, радостно шевельнулось на серд-
це — родная, как есть, Византия. Посмейтесь над чело-

Palazzo Zaguri — прямо на него выходили окна  
венецианского жилища М. А. Врубеля.

михаил а лександрович врубель
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можно только учиться, а творить — только или для 
услаждения международной праздности и пустоты, или 
для нескончаемых самоистязаний по поводу опущенной 
или поднятой руки, и только в том случае плодовито, — 
если удалился сюда, хлебнув так жизни, что хватит на 
долгое сваренье, когда в сущности вопрос сводится к 
комфорту и уединенью… А где так можно почувство-
вать, как не среди родных комбинаций?.. Ах, милый, ми-
лый Василий Евменьевич, сколько у нас красоты на Руси!”

Работы, выполненные Врубелем в Венеции, были 
впоследствии очень высоко оценены современниками. 
Художник Михаил Нестеров, уже после Врубеля рабо-
тавший в Киеве в Софийском соборе, как-то написал:

“В воскресенье был я в Кирилловском монастыре 
12 века… Там между другими художниками есть работы 
Врубеля — 4 образа в иконостасе. Писал он их в Венеции, 
под впечатлением старинных мастеров и приложил к 
этому свой удивительный талант, и вышло нечто, от 
чего могут глаза разгореться. Особенно хороша икона 
Богоматери, не говоря уже про то, что она необыкно-
венно оригинально взята, симпатична, но главное  — 
это чудная строгая гармония линий и красок…”

Другой знакомый Врубеля, художник Л. Ковальский, 
вспоминал о Врубеле после возвращения из Венеции:

“Зрелище было более чем необыкновенное: на фоне при-
митивных холмов Кирилловского за моей спиной стоял 
белокурый, почти белый блондин, молодой, с очень ха-
рактерной головой, маленькие усики тоже почти белые. 

мастеров. Особенно оценил он Тинторетто, Чиму да Ко-
нельяно, Беллини, Карпаччо  — выше, чем Тициана и 
Веронезе. А среди отдельных венецианских шедевров 
сам Врубель выделял следующие: Богоматерь Оранта из 
византийской базилики на острове Торчелло, Мадонна 
Беллини в церкви Сан-Заккариа, картины Карпаччо в 
Скуола Сан-Джорджо делла Скьявони.

Заказанные ему образа для кирилловского иконоста-
са Врубель писал на тяжелых цинковых досках (“одну 
доску трое силачей едва волочают”). Первичной осно-
вой для образа Богоматери стало лицо жены А. В. Пра-
хова  — Эмилии Львовны, к которой художник многие 
годы был неравнодушен.

В марте 1885 г. он писал из Венеции старшей сестре 
Анне:

“…Перелистываю свою Венецию (в которой сижу без-
выездно, потому что заказ на тяжелых цинковых до-
сках, с которыми не раскатишься), как полезную спе-
циальную книгу, а не как поэтический вымысел. Что 
нахожу в ней — то интересно только моей палитре”.

Более подробно о своих венецианских ощущениях 
он написал чуть позднее В. Е. Савинскому — художнику, 
в то время пенсионеру Академии художеств в Риме:

“Ворочал я мало, хоть пережил  — или лучше  — пе-
редумал и перенаблюдал массу и по нахальству моему 
сделал такие широкие выводы, что шире, кажется, и не 
надо бы. Вот тебе они нагишом, без закруглений и пред-
посылок. Крылья  — это родная почва, жизнь  — здесь 
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Невысокого роста, очень пропорционального сложения, 
одет… вот это-то в то время и могло меня более всего 
поразить… весь в черном бархатном костюме, в чулках, 
коротких панталонах и штиблетах. Так в Киеве никто 
не одевался, и это-то и произвело на меня должное впе-
чатление. В общем, это был молодой венецианец с кар-
тины Тинторетто или Тициана, но это я узнал много 
лет спустя, когда был в Венеции”.

Впоследствии венецианские впечатления сыграли 
большую роль в творчестве Врубеля. Он сделал несколь-
ко панно на венецианские темы для домов богатых 
русских меценатов. Искусствоведы и биографы Врубе-
ля единодушно полагают, что и его позднейшие роман-
тические, энергично-порывистые работы, несомнен-
но, навеяны Венецией, в частности такими работами 
Тинторетто, как “Чудо св. Марка” в Академии, “Введение 
Марии во храм” в церкви Санта Мария дель Орто, “Рас-
пятие” и “Несение креста” в Скуола ди Сан-Рокко. 

Поэт Валерий Брюсов оставил мемуары о том перио-
де, когда уже очень больной психически Врубель в один 
из светлых промежутков взялся рисовать его портрет:

“С особой любовью Врубель говорил об Италии. Он из-
умлял необыкновенной ясностью памяти, когда расска-
зывал о любимых картинах и статуях. В этой ясности 
памяти было даже что-то болезненное. Врубель мог 
описывать какие-нибудь завитки на капители колонны, 
в какой-нибудь венецианской церкви, с такой точностью, 
словно лишь вчера тщательно изучал их”.

В А С И Л И Й 
И В А Н О В И Ч  

С У Р И К О В

Bасилий Иванович Суриков (24. 01. 1848, 
Красноярск — 19. 03. 1916, Москва) — художник. 
Посетил Италию во время большого загранич-
ного путешествия 1884 г., средства для которо-

го дала продажа П. Н. Третьякову двух знаменитых кар-
тин — “Утро стрелецкой казни” и “Меншиков в Березове”. 
Тогда же Суриков задумал и “Боярыню Морозову”, взяв 
в заграничное путешествие исторические материалы о 
русском расколе. 

После поездки по городам Германии и недолгого пре-
бывания в Париже Суриков направился на юг в Италию, 
побывал в Милане, Флоренции, Риме, Неаполе и Вене-
ции, а потом через Вену вернулся в Россию. Воспоми-
нания Сурикова от Венеции (его впечатления, отражён-
ные в письмах, представлены во второй части данной 
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О мозаиках в Соборе св.  Марка: “Дня три как я при-
ехал из Венеции. Пошел я там в Сан-Марко. Мне ужасно 
понравились византийские мозаики в коридоре на по-
толке, на правой стороне, где изображено сотворение 
мира. Адам спит, а бог держит уже созданную Еву за 
руку. У нее такой простодушно-удивленный вид, что она 
не знает, что ей делать. Локти оттопырены, брови при-
подняты. На второй картине бог представляет ее Ада-
му; у нее все тот же вид. На третьей картине она прямо 
приступает уже к своему делу. Стоят они спиной друг к 
другу. Адам ничего не подозревает, а Ева тем временем 
получает яблоко от змея. Далее Адам и Ева, стоя рядом, 
в смущении прикрывают животы громадными листья-
ми. Потом ангел их гонит из рая. На следующей картине 
бог делает им выговор, а Адам, сидя с Евой на корточках, 
указательными пальцами обеих рук показывает на Еву, 
что это она виновата. Это самая комичная картина. 
Потом бог дает им одежду: Адам в рубахе, а Ева ее на-
девает. Далее там в поте лица снискивают себе про-
питание, болезни и проч. Я в старой живописи, да и в 
новейшей, никогда не встречал, чтобы с такой психоло-
гической истиной была передана эта легенда. Притом 
все это художественно, с бесподобным колоритом…”

О живописи Тинторетто: “Кто меня маслом по сердцу 
обдал, так это Тинторет. Говоря откровенно, смех раз-
бирает, как он просто неуклюже, но так страшно мощ-
но справлялся с портретами своих краснобархатных 
дожей, что конца не было моему восторгу. Все прими-

книги) во многом являются вариацией на классиче-
скую тему “умирающего города”: 

“Не знаю, какую-то грусть навевают эти чёрные, кры-
тые чёрным кашемиром гондолы. Уж не траур ли это по 
исчезнувшей свободе и величию Венеции? Хотя на карти-
нах древних художников во время счастья Венеции они 
тоже чёрные…” 

Свои впечатления от шедевров венецианского искус-
ства Суриков изложил в пространном письме к П. П. Чи-
стякову из Вены.

василий иванович суриков

Василий Иванович Суриков.
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вечери» Веронеза тона натуральнее парижской «Каны», 
но фигуры плоски, даже отойдя далеко от картины, и 
еще мне не нравится то, что киноварь везде прогляды-
вает. В этой картине есть чудная по лепке голова сто-
ящего на первом плане посреди картины толстяка. Сам 
Веронез опять себя представил, как и в «Кане», только 
стоит и руками размахивает. Я заметил, что ни одной 
у него картины нет без своего портрета. Зачем он так 
себя любил? Мне всегда нравится у Веронеза серый ней-
тральный цвет воздуха, холодок. Он еще не додумался 
писать на открытом воздухе, но выйдет, я думаю, на 
улицу и видит, что натура в холодноватом рефлексе. 
Тона Адриатического моря у него целиком в картинах. 
В этом море, если ехать восточным берегом Италии, я 
заметил три ярко определенных цвета: на первом пла-
не лиловато, потом полоса зеленая, а затем синеватая. 
Удивительно хорошо ощущаемая красочность тонов.  
Я еще заметил у Веронеза много общего в тонах с визан-
тийскими мозаиками святого Марка и потом еще много 
общего с мозаиками — это ясное, мозаичное разложение 
на свет, полутон и тень. Тициан иногда страшно жел-
тит, зной напускает в картины: когда отойдешь от по-
добной знойной картины Тициана к Веронезу, то будто 
бы холодной водицы изопьешь…”

Вторично В. И. Суриков посетил Венецию во время 
заграничного путешествия 1900 г. (наряду с Неаполем, 
Римом и Флоренцией), однако никаких материалов об 
этой поездке, по-видимому, не сохранилось.

тивно намечено, но, должно быть, оригиналы страшно 
похожи на свои портреты, и я думаю, что современники 
любили его за быстрое и точное изображение себя. Он 
совсем не гнался за отделкой, как Тициан, а только схва-
тывал конструкцию лиц просто одними линиями в па-
лец толщиной; волосы, как у византийцев, черточками… 
Ах, какие у него в Венеции есть цвета его дожеских ряс, 
с такой силой спаханных и пробороненных кистью, что, 
пожалуй, по мощи выше «Поклонения волхвов» Вероне-
за. Простяк художник был. После его картин нет мочи 
терпеть живописное разложение. Потолок его в Палац-
цо дожей слаб после этих портретов. Просто, должно 
быть, не его это было дело…”

О картинах Тициана и Веронезе в галерее “Акаде-
мия”: “В Академии художеств пахнуло какой-то ста-
риной от тициановского «Вознесения богоматери».  
Я ожидал, что это крепко, здорово работано широ-
ченнейшими кистями, а увидел гладкое, склизкое пись-
мо на доске. Потом, на первый взгляд, бросилась эта 
двуличневая зеленая одежда на апостоле (голова у него 
превосходная), свет желтый, а тени зеленые... а рядом 
другой апостол в склизкой киноварной одежде, скверно 
это действует. Но зато много прелести в голове бого-
матери. Она чудесно нарисована: рот полуоткрыт, гла-
за радостью блестят. Он сумел отрешиться здесь от 
вакхических тел. Вся картина по тому времени хорошо 
сгруппирована. Одна беда — что она не написана на хол-
сте. Доска и придала картине склизистость. В «Тайной 

василий иванович суриков
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Приехал в Венецию 15 мая 1885 г. венским поездом и 
провел в городе четыре дня. В одном из писем матери из 
Венеции он писал:

“Впечатление от города ни с чем не сравнимое, ори-
гинальное и почти до слёз поэтичное, так что все не-
взгоды и потери окупаются. Церковь одна св. Марка чего 
стоит, ах, как трогательно впечатление этого дивного 
византийского старика…” 28 мая 1885 г. в письме Е. Г. Ма-
монтовой уже из Рима Виктор Васнецов более подробно 
описал свои венецианские впечатления:

“Четыре дня я пробыл в Венеции и каждый день по 
два раза ходил к Марку и около Дожей. Один вечер мне 

В И К Т О Р  
М И Х А Й Л О В И Ч  

и  
А П О Л Л И Н А Р И Й  
М И Х А Й Л О В И Ч  

В А С Н Е Ц О В Ы

Bиктор Михайлович Васнецов (15. 03. 1848, 
с. Лопьял, Вятской губ.  — 23. 07. 1926, Моск-
ва) — художник; Аполлинарий Михайло-
вич Васнецов (25. 08. 1856, с. Рябово Вятской 
губ. — 23. 01. 1933, Москва) — художник, млад-

ший брат В. М. Васнецова.
Первым из братьев Васнецовых в Венеции побывал 

Виктор Михайлович. Весной 1885 г., перед переездом в 
Киев для работы над росписями Владимирского собора, 
он был командирован в Италию с целью ознакомления 
с искусством итальянского Возрождения. Посетил Вене-
цию, Равенну, Флоренцию, Рим и Неаполь.

Виктор Михайлович  
Васнецов.

Аполлинарий Михайлович 
Васнецов.
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остался особенно памятен, это было накануне, ка-
жется, отъезда, я с ними, этими дорогими стариками, 
точно прощался, и так мне было жаль их покинуть. В 
тот вечер я было начал письмо к Вам, но увидел, что 
волновавшее меня художественное чувство другому не-
передаваемо. Из Венеции поехал ночью мимо уже совсем 
заснувших старых дворцов…”

Аполлинарий Васнецов в 1898 г. несколько месяцев 
жил и работал в Париже, где имел мастерскую в райо-
не бульвара Монсури. Из Парижа он предпринял пу-
тешествие по Италии: в Рим (с поездками в Тиволи и 
Альбано), в Неаполь (“шумно-крикливый и ярко-демокра-
тический”); провел неделю в Помпее (“молчаливой и гре-
зящей снами прошлого”); поднимался верхом на лошади 
на “дышащий серой” Везувий. Некоторое время жил во 
Флоренции, а оттуда приехал в Венецию, где поселился в 
отеле “Sandwirth” на Славянской набережной. Впослед-
ствии А.М. Васнецов вспоминал об этой поездке: 

“Италия, конечно, не могла не произвести на меня 
ошеломляющего впечатления…”

В 1912 г. Аполинарий Васнецов вторично посетил Ве-
нецию во время большой поездки с семьей по Италии 
и Швейцарии.

И Н Н О К Е Н Т И Й 
Ф Е Д О Р О В И Ч 
А Н Н Е Н С К И Й

 ннокентий Федорович Анненский 
(1. 09. 1855, Омск  — 11. 12. 1909, Петербург)  — 
поэт, драматург, переводчик, литератур-
ный критик. К моменту путешествия в 

Италию летом 1890 г. тридцатипятилетний Анненский 
преподавал древние языки и историю в частных гим-
назиях, Павловском женском институте и на Высших 
женских (Бестужевских) курсах. Проехав поездом через 
Варшаву и Вену, провел неделю в Венеции, затем посе-
тил Падую, Болонью, Флоренцию, Рим, Перуджу, Ассизи, 
Пизу, Геную, Турин, Милан, Неаполь, Сорренто.

Анненский приехал в Венецию 19 июня 1890 г. вен-
ским поездом. Его спутником был сослуживец по 
гимназии, будущий известный профессор-историк 
Е. Ф. Шмурло. В письмах жене Надежде Валентиновне 
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Анненский: “Набегавшись, часам к 4–5 идем в какой-
нибудь скромный ресторан. Тут кормят плоховато, но 
сытно и дешево. На первое кушанье я беру обыкновенно 
суп con piselli, т. е. с горошком и рисом, в него прибавля-
ют еще целое блюдечко тертого сыру. На второе беру 
costoletta alla milanesi < котлету по-милански > или vitella 
< телятину >. За обедом пью местное вино с водой и за-
едаю скромный обед кусочком сыра. Вот и все. А вечером 
где-нибудь в giardino < саду >. Раз видели оперу в загород-
ном театрике: перед каждым местом стоит столик, и 
тут мы едим мороженое или я пью излюбленный свой 
gassosa < лимонад >, который здесь подают в особых бу-
тылках с льдинкой. Очень эффектна была наша поездка 
в Лидо, там театр на пристани, и во время бури актеры 
должны были перекрикивать ветер и волны Адриатики. 
В общем, хорошо”.

26 июня 1890 г. Анненский и Шмурло уехали из Вене-
ции во Флоренцию. 

Впоследствии И. Ф. Анненский, ставший уже извест-
ным поэтом, переводчиком, драматургом, часто вспоми-
нал Венецию, но к концу жизни она представлялась ему 
уже не в ярких красках, а затерянным в ночи городом:

“Венеция — Венеция! Мне, кажется, довольно повто-
рить это слово, и я вижу вечерние огни Венеции… Знаете, 
мне хотелось бы теперь не венецианских картин — Бог с 
ней, с этой поднимаемой на воздух дамой Тициана, — а 
нервных венецианских скрипок… и огней, огней… с того 
берега, и с открытых, острых, черных гондол, которые 

Анненской (в первом браке  — Хмара-Барщевская) пе-
дантичный Анненский подробно описал свой распоря-
док дня в Венеции:

“Встаем рано, в 7, 7 1∕2 уже на ногах, идем в какое-ни-
будь кафе, и я пью чашку черного кофе. Здесь подходит 
цветочница, покупаешь букетик, прочитываешь мест-
ную газету. Затем музеи и церкви”.

Не раз пишет о “неловком положении туриста” в Ве-
неции: в церквях люди молятся, а тут снуют и толкают-
ся “форрестьеры” с путеводителями в руках…

иннокентий федорович анненский

иннокентий федорович анненский.
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ночью воображаешь себе не черными…. Черная вода 
канала, белая рубашка гондольера, и на поворотах без-
вестных canaletti, среди этих  — не поймешь: дворцов 
или притонов,  — гортанные крики лодочников. Я бы 
хотел Венецию вечером, ночью… невидной, безвестной, 
прошлой… Дождик идет… хорошо! Иди, дождик! Люди 
спят… спите, люди! А ты, моя барка, плыви тихо, тихо, 
и ты, тяжело дышащий человек, не спрашивай, куда 
меня везти… Не все ли мне равно…” 

Письмо Е. М. Мухиной, 16 апреля 1905 г.

А Н Т О Н 
П А В Л О В И Ч  

Ч Е Х О В

A нтон Павлович Чехов (29. 01. 1860, Таган-
рог — 15. 06. 1904, Баденвейлер, Германия) — 
драматург, писатель.
Чехов трижды путешествовал по Италии. 

Первый раз  — в марте-апреле 1891 г. вместе со своим 
издателем и другом Алексеем Сувориным и его сыном 
Алексеем Алексеевичем. Маршрут: поездом через Вар-
шаву и Вену в Венецию; затем  — Болонья, Флоренция, 
Рим, Неаполь (с посещением Помпей и восхождением 
на Везувий), опять Рим, потом  — Ницца, Монте-Карло, 
Париж.

Второй раз  — в сентябре-октябре 1894 г. снова с Су-
вориным. Маршрут на этот раз: из Крыма в Вену, потом 
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Первое путешествие в Италию было предпринято 
Чеховым всего лишь через несколько месяцев после тя-
желой поездки на “каторжный” Сахалин. Эти два путе-
шествия — на Сахалин и в Италию — надо рассматри-
вать “в паре”, ведь у обоих было свое “метафизическое” 
измерение”: для Чехова, как он неоднократно отмечал, 
Сахалин и Италия (прежде всего Венеция) составили 
некую метафизическую пару: “Ад — Рай”. 

22 марта 1891 г. Чехов с Сувориными приехали вен-
ским поездом в Венецию и поселились в фешенебель-
ном отеле “Бауэр” на Большом канале (“мы жили как 
дожи”,  — вспоминал Чехов). На следующий день, в со-
боре Сан-Марко, они случайно встретились с также 
впервые путешествовавшими по Италии Дмитрием 
Мережковским и Зинаидой Гиппиус. Чехов тогда напи-
сал родным: 

“Мережковский, которого я встретил здесь, с ума со-
шел от восторга. Русскому человеку, бедному и прини-
женному, здесь в мире красоты, богатства и свободы 
нетрудно сойти с ума… Хочется здесь навеки остаться, 
а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется 
принять католичество…”

Однако обнаруживать свой венецианский восторг 
перед спутниками, будь то Суворины или Мережков-
ские, было не в характере Чехова — перед ними он дер-
жался нарочито спокойно и даже отстраненно. Известен 
рассказ Суворина-старшего о пребывании Чехова в Ве-
неции: 

Аббация (сегодня курорт Опатия в Хорватии), Триест 
(тогда австрийский, сегодня итальянский порт), Вене-
ция, Милан, Генуя, затем Ницца, Париж, Берлин. 

Наконец, третий раз — в январе-феврале 1901 г. вме-
сте с Максимом Ковалевским и ученым-биологом Ко-
ротневым. Маршрут: из Ниццы (где все они тогда жили) 
в Пизу, Флоренцию, Рим. Планировали ехать дальше в 
Неаполь, но Чехов, взволнованный известиями о поста-
новке “Трех сестер” в МХТ, внезапно решил прекратить 
вояж и ехать из Рима в Россию.

антон павлович чехов

антон павлович чехов.
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здесь не презирают искусства, как у нас: церкви дают 
приют статуям и картинам, как бы голы они не были…” 

Чехов, действительно, был в восторге от Венеции, 
хотя, в силу характера, тщательно скрывал это от спут-
ников. Вот еще отрывок из письма И. П. Чехову: 

“Одно могу сказать: замечательнее Венеции я в сво-
ей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, 
блеск, радость жизни… А в храмах скульптура и жи-
вопись, какие нам и во сне не снились. Одним словом, 
очарование. Если когда-нибудь тебе случится побы-
вать в Венеции, то это будет лучшим в твоей жизни… 
А вечер! Боже, ты мой господи! Вечером с непривычки 
можно умереть. Едешь ты на гондоле… Тепло, тихо, 
звёзды… Лошадей в Венеции нет, и потому тишина 
здесь, как в поле. Вокруг снуют гондолы… Поют из опер. 
Какие голоса! Проехал немного, а там опять лодка с 
певцами, а там опять, и до самой полночи в воздухе 
стоит смесь теноров, скрипок и всяких за душу беру-
щих звуков…”

Подводя итоги своего пребывания в Венеции, Чехов 
отмечал:

“Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое 
воспоминание оставила во мне Венеция… Италия, не го-
воря уж о природе её и тепле, единственная страна, где 
убеждаешься, что искусство, в самом деле, есть царь 
всего, а такое убеждение дает бодрость…”

Венеция стала для Чехова воплощенным Раем побе-
дившей варварство культуры; со свойственной ему, как 

“Антон Павлович там ни на что не смотрел. Боль-
ше с Алешей (сыном Суворина.  — А. К.) в винт играл. 
В Венеции мне хотелось, чтобы он памятник Кановы 
посмотрел (надгробие скульптора Антонио Кановы 
в францисканской церкви Фрари.  — А. К.). Взял с него 
слово. Утром спрашиваю: Видели? — Видел. — Ну что 
ж? — Хоть сейчас на Волково кладбище! Я даже плюнул. 
А потом добился: он там и не был. Купил себе открыт-
ку с этим памятником и на этом успокоился. Упрекаю 
его, а он: А зачем мне? Я ведь не собираюсь открывать 
мастерскую надгробных монументов для рогожских 
купцов...”

На самом деле Чехов, конечно же, был в церкви Фра-
ри и надгробие скульптора Кановы, как и находящееся 
прямо напротив надгробие Тициана, конечно же, видел. 
Об этом ясно свидетельствуют письма Чехова родным. 
Вот, например, фрагмент из письма М. Е. Чехову от 
25 марта 1891 г. из Венеции: 

“В одной из знаменитейших церквей у усыпальницы 
скульптора Кановы лежит просто чудо: лев положил 
голову на протянутые передние лапы, и у него такое 
грустное, печальное, человеческое выражение, какого 
нельзя передать на словах…” 

А вот другой, еще более выразительный эпистоляр-
ный фрагмент  — из письма Чехова брату Ивану от 
5 апреля 1891 г.:

“Великолепны усыпальницы Кановы и Тициана. Здесь 
великих художников хоронят, как королей, в церквах; 

антон павлович чехов

Предыдущий разворот:  
На противоположном берегу Большого канала —  

отель “Бауэр”, где А. П. Чехов жил весной 1891 г.



249

говорили, “бухгалтерской педантичностью”, он даже 
перечислил в одном из писем критерии этого “Рая”: 

“Самое лучшее время в Венеции — это вечер. Во-первых, 
звезды, во-вторых, длинные каналы, в которых отража-
ются огни и звезды, в-третьих, гондолы, гондолы и гон-
долы; когда темно, они кажутся живыми. В-четвертых, 
хочется плакать, потому что со всех концов слышатся 
музыка и превосходное пение… В-пятых, тепло…”

Однако бедняга Суворин так и не узнал об истинном 
настроении своего друга. Вернувшись в Петербург, Су-
ворин на каждом шагу рассказывал (в т.ч. своему прия-
телю и неоднократному напарнику по итальянским пу-
тешествиям Григоровичу): Чехову, мол, “за границей не 
понравилось”. Престарелый Григорович написал об этом 
в журнале, от себя приписав Чехову чуть ли не “славяно-
фильские убеждения”: Чехов-де сознательно “уклоняет-
ся от запада” — его душа “тяготеет к востоку…” 

В этом же была уверена и жена Суворина, Анна Ива-
новна, о чем однажды открыто написала самому Антону 
Павловичу. Дело зашло так далеко, что Чехов, живший с 
мая 1891 г. на даче в Богилове, вынужден был, в свою оче-
редь, написать специальное письмо Суворину, где с не-
доумением и горечью привел несправедливые упреки 
Григоровича в том, что он, Чехов, оказывается, принадле-
жит к “поколению, которое заметно стало отклонять-
ся от Запада и ближе присматриваться к своему… Вене-
ция и Флоренция ничего больше, как скучные города для 
человека даже умного”. Чехов написал тогда Суворину: 

антон павлович чехов

Слева:  
Надгробие скульптора Антонио Кановы  

во францисканской церкви Фрари.
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“Merci, но я не понимаю таких умных людей. Надо 
быть быком, чтобы, приехав первый раз в Венецию или 
во Флоренцию, стать «отклоняться от запада». В этом 
отклонении мало ума. Но желательно было бы знать, 
кто это старается, кто оповестил всю вселенную о 
том, будто заграница мне не понравилась? Господи ты, 
Боже мой! Никому я, ни одним словом, не заикнулся об 
этом… Что же я должен был делать? Реветь от вос-
торга? Бить стекла? Обниматься с итальянцами и 
французами?” 

Впечатления от Венеции вошли в произведения Че-
хова: в первую очередь, в “Рассказ неизвестного челове-
ка”, где герой и его возлюбленная живут в том же самом 
отеле “Бауэр”, где жили весной 1891 г. Чехов и Суворины. 
Литературный герой после тяжелой болезни возвраща-
ется в Венеции к жизни… Есть там и рассуждения про 
надгробие Антонио Кановы во францисканской церкви… 

Последний раз Чехов был в Италии в 1901 г. и оттуда 
написал своей будущей жене О. Л. Книппер: 

“Одно скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, 
тот еще не жил… Ах, какая чудесная страна, эта Ита-
лия! Удивительная страна! Здесь нет угла, нет вершка 
земли, который не казался бы в высшей степени поучи-
тельным…” 

А Л Ь Б Е Р Т  
Н И К О Л А Е В И Ч  

и  
А Л Е К С А Н Д Р  

Н И К О Л А Е В И Ч  
Б Е Н УА

A льберт Николаевич Бенуа (14. 03. 1852, 
Санкт-Петербург — 16. 05. 1936, Париж) — ху-
дожник, архитектор; Александр Никола-
евич Бенуа (21.04.1870, Санкт-Петербург — 
9. 02. 1960, Париж)  — живописец, график, 

театральный художник, искусствовед. 
Братья Бенуа выросли в семье архитектора Николая 

Леонтьевича Бенуа и Камиллы Кавос, дочери архитекто-
ра венецианского происхождения Альберта Кавоса. 

Альберт Бенуа в 1876 г. женился на старшей дочери 
музыканта и капельмейстера К. И. Кинда, Марии Кар-
ловне Кинд. В 1883–1885 гг. они вместе путешествовали 
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самого Александра Бенуа, находится “как бы в кулисах 
Пьяццы Сан-Марко” и выходит окнами на стоянку гон-
дол за Старыми Прокурациями на Basino Orseolo (на-
званного в честь венецианского дожа Пьетро Орсеоло, 
основавшего здесь еще в x в. приют для пилигримов). 

А. Н. Бенуа: “На следующее же утро время года дало 
себя почувствовать с довольно жестокой стороны. 
Пошёл снег, отчего получилась не одна мокрота, но и 
слякоть; в то же время стало сыро и холодно. Нас это 
скорее потешало. Венеция отложила свой праздничный 
наряд, в котором она ещё предстала накануне, и те-
перь явила себя в каком-то будничном, домашнем виде…  

по Италии (заезжали в Венецию), Франции, Испании.  
В 1884 г. за акварели “Местечко Болье”, “Город Сан-Ремо” 
и др. Альберт Бенуа был удостоен звания академика. 

Его младший брат, Александр Бенуа, в свою очередь, 
женился в 1894 г. на младшей сестре — Анне Карловне 
Кинд и отправился с ней в свадебное путешествие по 
Италии. “Аня” к тому времени уже бывала в Венеции, а 
Александр впервые посетил “чудо-город” в ноябре 1894 г. 

По рекомендации родных супруги Бенуа останови-
лись тогда в старинном “Albergo Cavaletto” (сегодня это 
пятизвездочный гостиничный комплекс “Cavaletto  — 
Doge Orseolo”). Гостиница, по удачному выражению 

Альберт Николаевич Бенуа. Александр Николаевич Бенуа.

а льберт и а лександр бенуа



А Для более интимного знакомства так, пожалуй, было 
и лучше. Это напоминало Россию, Петербург”.

Молодые супруги прожили в Венеции две с полови-
ной недели и, по словам Александра Бенуа, “прожили бы 
дольше, но надлежало исполнить обещание вернуться к 
русскому Рождеству”. Уезжая, Бенуа подвёл итог пребы-
вания в Венеции:

“Особенно поразила и пленила меня красочная красо-
та внутренности собора Св. Марка, красота красок и 
живописи в картинах и плафонах Тинторетто и Паоло 
Веронезе во Дворце Дожей, и опять то красочное пес-
нопение, что представляет собой картина первого  — 
«Чудо Св. Марка» в Академии. Глубоко тронула нас тог-
да же «Мадонна» Джованни Беллини в сакристии церкви 
Фрари, и в какую-то сказочную страну нас увели циклы 
картин Карпаччо в Академии и в церковке San Giorgio. 
На какой-то особенно радостно-торжественный лад 
настроили нас фрески Тьеполо в плафоне церкви Скаль-
ци и в зале дворца Лабиа, совершенно же опьянил нас 
восторг от всей архитектуры и от всего орнаменталь-
ного убора мраморной церкви Santa Maria dei Miracoli.  
А впрочем, дальнейшее перечисление бессмысленно, и я 
его прекращаю…” 

Гостиница “Cavalletto”, в которой  в 1894 г.  
останавливались Александр и Анна Бенуа.

а льберт и а лександр бенуа
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Книга “Венеция” была в целом закончена к концу 
1897 г., публиковалась в российских журналах в виде се-
рии очерков, а в 1905 г. вышла отдельным изданием. В 
1912 г. под названием “Венеция и венецианская живо-
пись” вышло второе, переработанное и дополненное из-
дание этой книги.

Помимо богатых исторических и искусствоведче-
ских разделов в книгах Перцова есть и страницы о его 
личной жизни в Венеции: 

“В Венеции живешь совсем особенной жизнью. Утром 
просыпаешься с мыслью о дворцах, о картинах — о том, 
на чем заснул вчера. Соображаешь, куда идти и что смо-
треть; совещаешься с Бедекером. Сколько бы ни видел 
накануне, как бы ни сосредоточились мысли — сегодня 
чувствуется новая жажда впечатлений, нетерпеливое 
любопытство, какой-то духовный голод. Наконец, то 
или другое блюдо — церковь, музей — выбрано для его 
утоления. Выходишь на крыльцо; берешь гондолу… Вы-
ходишь на берег; блуждаешь по церквям, то светлым и 
просторным, как общественные залы, то тесным, как 
молельня в частном доме, и темным до того, что их 
образа-картины едва разглядишь и в полдень. Обыкно-
венно визит совершается свободно: только изредка при-
станет какой-нибудь ретивый причетник или сторож 
и начнет пояснять, что на этом полотне изображено 
воскрешение Лазаря, а на том Страшный суд. И в конце 
концов приходится оплачивать эти ценные сведения… 
В массе предметов и впечатлений, незаметно для себя, 

П Е Т Р 
П Е Т Р О В И Ч 

П Е Р Ц О В

 етр Петрович Перцов (4. 06. 1868, Ка-
зань  — 19. 05. 1947, Москва)  — писатель, 
искусствовед, литературный и художе-
ственный критик. Окончил юридический 

факультет Казанского университета. Один из зачинате-
лей символистского движения. Впервые посетил Вене-
цию в 1894 г. и с тех пор многократно бывал там, работая 
над большим исследованием о венецианской культуре. 

Перцов: “Сперва начал записывать, потом писать, 
а потом уж забыл и глядеть, и только знай себе пишу.  
В конце концов получается статья о Венеции и глав-
ным образом о венецианской живописи…  — чуть не 
целая книга”. 

Письмо отцу, 24 октября 1897 г.

петр петрович перцов
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табль д’ота отправляешься на легкую partie de plaisir 
< прогулку — фр. >. Сворачиваешь с Пьяццы куда-нибудь 
в первую встречную щель бокового переулка. Блуждаешь 
в лабиринте узких коридоров, переплетающихся, как ве-
нецианские каналы, среди высоких стен домов. В иных 
уже темно и сыро. Отвратительный воздух, спертый 
и пропитанный всеми испарениями нечистоплотного 
южного города, стоит в этих трущобах… Беспрестанно 
подымаешься и спускаешься по ступеням дугообразных 
мостов, заходишь в тупик, проходишь в туннелях под 
домами. Наконец, заплутаешься в этом каменном лесу, 
и первый встречный мальчишка с гиком и свистом вы-
водит тебя на большую дорогу. За свою услугу он полу-
чает пять чентезими, но этого ему мало, и, чтобы за-
служить другое су, он шумит и кричит, зовет ненужного 
гондольера, вызывается провести в запертую церковь, и 
когда все это не помогает, начинает показывать чудеса 
гимнастики и бежит впереди, кувыркаясь через голову”. 

Блестящие венецианские работы П. Перцова, широ-
ко используемые во второй части нашей книги, в нача-
ле xx в. были едва ли не главным источником знаний о 
Венеции и венецианской культуре (по крайней мере, до 
появления “Образов Италии” П. Муратова) для каждого 
русского, посещавшего в те годы Венецию.

делаешь выбор, останавливаясь на чем-нибудь одном. 
Этот подбор меняется каждый день. Как в Риме «дни 
Микель-Анджело» чередуются с рафаэлевскими, а те, 
в свою очередь, с «классическими», так и здесь сегодня 
почему-то особенно смотрится ясность и нега Тициа-
на, завтра, напротив, тревожный сумрак Тинторетто, 
или веронезовская роскошь, или, может быть, строгая 
религиозность Беллини… К завтраку дневной урок окон-
чен. После полудня почти все церкви заперты, для музеев 
тоже слишком поздно. Да и довольно на сегодня. После 

петр петрович перцов

Петр Петрович Перцов.
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Резные фасады, узорные зданья
На алом пожаре закатного стана
Печальны и строги, как фрески Орканья, —
Горят перламутром в отливах тумана…

Устало мерцают в отливах тумана
Далеких лагун огневые сверканья…
Вечернее солнце, как алая рана…
На всем бесконечная грусть увяданья.

О пышность паденья, о грусть увяданья!
Шелков Веронезе закатная Кана,
Парчи Тинторетто… и в тучах мерцанья
Осенних и медных тонов Тициана…

Как осенью листья, с картин Тициана
Цветы облетают… Последнюю дань я
Несу облетевшим страницам романа,
В каналах следя отраженные зданья…

Венеции скорбной узорные зданья
Горят перламутром в отливах тумана.
На всем бесконечная грусть увяданья
Осенних и медных тонов Тициана. 

В начале 1900 г. Волошин составил планы нового об-
стоятельного путешествия в Италию с непременным 
посещением Венеции. В одном из писем того времени 

М А К С И М И Л И А Н 
А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  

В О Л О Ш И Н

Mаксимилиан Александрович Воло-
шин (настоящая фамилия  — Кириенко- 
Волошин; 28. 05. 877, Киев  — 11. 08.1 932, 
Коктебель)  — поэт, критик, переводчик, 

эссеист, художник. Впервые посетил Венецию (а также 
Милан и Верону) в сентябре 1899 г. вместе с матерью, 
Еленой Оттобальдовной Кириенко-Волошиной. Там мо-
лодой поэт набросал четверостишие:

Венеция — сказка. Старинные зданья
Горят перламутром в обливах тумана.
На всем — бесконечная грусть увяданья
Осенних тонов Тициана…

Позднее на основе этих набросков уже зрелый поэт 
написал в январе 1910 г. стихотворение “Венеция”:

максимилиан а лександрович в олошин
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Однако летом 1900 г., путешествуя по Италии с дру-
зьями-студентами В. Ишеевым и Л. Кандауровым, он, 
экономя средства и стремясь поскорее увидеть Рим, 
жертвует Венецией. М. Волошин снова посетил Вене-
цию во время следующего итальянского путешествия 
(вместе с драматургом А. И. Косоротовым) летом 1902 г. 
В маршрут входили как уже виденные им места (Милан, 
Венеция, Неаполь, Рим, Пиза, Генуя), так и новые для Во-
лошина (острова Сардиния и Капри). К сожалению, све-
дения об этой поездке не сохранились.

он вспоминал об обстановке домашнего театра в знако-
мом ему доме И. К. Айвазовского в Феодосии, где на за-
днике импровизированной сцены был изображен вид 
Венеции:

“Мне сейчас так и представляется та знаменитая 
гондола в зале Айвазовского, которая со скрипом вы-
ползает из-за задней кулисы…” 

Максимилиан Александрович Волошин.

максимилиан а лександрович в олошин
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становившемся модном жанре “антиутопии”, С. Глаголь 
писал, что недалеко то время, когда на месте исчезнув-
шей исторической Венеции предприимчивые амери-
канцы устроят “искусственную Венецию”, во много раз 
масштабнее модного в те годы аттракциона “Венеция в 
Вене”: “возьмут лагуны на откуп, настроят здесь бута-
форских дворцов, наделают гондол и т.п.”.

С Е Р Г Е Й 
С Е Р Г Е Е В И Ч  

Г Л А Г О Л Ь

Cергей Сергеевич Глаголь (настоящая фа-
милия  — Голоушев; 1855–1920)  — литератор, 
искусствовед, литературный и художествен-
ный критик. Стал известен в литературно-

художественных кругах как автор серии беллетризо-
ванных биографий о знаменитых русских художниках.

Побывал в Венеции летом 1900 г., сняв номер в одном 
из пансионов на набережной Скьявони. В конце того же 
года издал в Москве мемуарные заметки “На юг. Из лет-
ней поездки в Константинополь, Афины, Неаполь, Рим 
и Венецию”, в которых содержатся интересные мысли 
о судьбе Италии и Венеции, в частности. Рассуждая в 

Сергей Сергеевич Глаголь.
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точно осыпана золотистой пылью, как некоторые кра-
сивейшие южные птицы  — колибри или африканская 
«райская птица». Нельзя представить тогдашнего све-
жего сияния, но и в старине, в обветшалости  — это 
неизгладимо”.

Особенно полюбил Розанов площадь и собор Св. Мар-
ка, который, по его словам, настолько прекрасен, “точно 
обливает душу материнским молоком”:

“Это что-то вечное и старое; не личное, а народное, 
не сделанное, а как бы само собой родившееся. Ни одним 
храмом на Западе я так не любовался”.

Сообщение о том, что башня Сан-Марко обрушилась 
летом 1902 г. от удара молнии, пришедшее спустя не-
сколько месяцев после посещения Розановым Венеции, 
стало для него личным потрясением. В опубликованном 
в июле 1902 г. в “Новом времени” очерке о Венеции Ро-
занов писал:

“С падением башни навсегда испортилось единствен-
ное по красоте, значительности и воспоминаниям ме-
сто на земном шаре — площадь Св. Марка. Боль не в ее 
исчезновении, а в том, что площадь эта вдруг потеря-
ла тысячелетний свой вид. Необходимость ее восста-
новить  — абсолютна. Для европейской цивилизации 
потерять площадь Св. Марка  — то же, что Афинам 
потерять Пропилеи или статую Афины Промахос на 
Акрополе”.

Тогда же Розанов публично выступил с идеей “всемир-
ной подписки” на восстановление башни Сан-Марко:

В А С И Л И Й 
В А С И Л Ь Е В И Ч  

Р О З А Н О В

Bасилий Васильевич Розанов (20. 04. 1856, 
Ветлуга Костромской губ.  — 5. 02. 1919, Серги-
ев Посад) — философ, литератор. Весной 1901 г. 
вместе с женой Варварой Дмитриевной и пад-

черицей А. М. Бутягиной предпринял путешествие по 
Италии и Германии. В первой половине мая 1901 г. Ро-
зановы приехали в Венецию, имея рекомендательные 
письма к русскому консулу в Венеции, И. А. Сунди, от 
известного искусствоведа, профессора А. В. Прахова.

Венеция произвела на Розанова сильнейшее впечат-
ление:

“До чего это красиво, — золото по мрамору, по метал-
лу, по стеклу, в наружных украшениях дома. Вся Венеция 

василий васильевич розанов
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В ответ на это В. Розанов, находившийся в сложных 
отношениях с церковным официозом, отмечал, что ло-
гика оппонента имела бы некоторые основания, если 
бы башня Сан-Марко не простояла почти целое тысяче-
летие, то есть так долго, как на Руси не стоит ни одно 
здание.

“Венецианцы,  — писал Розанов,  — очевидно, могут 
сказать, что Бог скорее хранит их и дела их рук, может 
быть даже потому отчасти, что они без всякой ревно-
сти и презрения относились как к древним римлянам и 
грекам, так и к своим современникам всех вер, например 
взяв многое из Византии для плана и живописи Св. Мар-
ка. Они верили слову, что «солнце восходит над добрыми 
и злыми», тогда как прот. Фоменко хотел бы закрыть 
его своими ладонями и оставить для Венеции, да и во-
обще для Запада, только ночь, а свет весь проглотить 
для себя и своих. Только как бы не поперхнуться”.

Прошло десять лет, и В. Розанов одним из первых 
приветствовал восстановление венецианской башни 
Св.  Марка в 1912 г.

 
“Непременно — в прежних размерах, в полной копии с 

древнего. От реставрации она ничего решительно не по-
теряет, ибо архитектурных украшений на ней не было. 
Все дело в пропорциях и отношении к соседним зданиям”.

В том же 1902 г. Розанову даже пришлось вступить 
в историко-богословскую полемику на тему судьбы 
упавшей башни Сан-Марко и судьбы Венеции в целом. 
В “Приложении” к “Церковным ведомостям” за 1902 г. 
была напечатана статья протоиерея Кл. Фоменко, в ко-
торой он сравнивал башню Сан-Марко с Вавилонской 
башней. Причина крушения “венецианского колосса”, 
по его мнению, лежала “в гордыне католиков вообще и 
венецианцев в частности”.

Василий Васильевич Розанов.

василий васильевич розанов

На предыдущем развороте:  
Остров San Giorgio. Фото xix в. 
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“Всего более по сердцу пришлась мне Венеция. Люди 
выведены здесь из обычных условий существования лю-
дей и стали поэтому немного не людьми. При всей сво-
ей базарности Венеция не может стать пошлой. И по-
том: это город ненужный более, бесполезный, и в этом 
прелесть. Еще: это город единственный  — без шума, 
без пыли. Прекрасно в нем деление на две части: город 
для всего грязного — это город каналов; город для лю-
дей — это улицы. Мечта Леонардо! Только иностранцы 
пользуются гондолами да очень богатые собственники. 
Средний венецианец живет на улице. Венецианцам не 
было пути в ширину — и они ушли вглубь, в мелочь, в ми-
ниатюру. Каждая подробность в их создании прекрасна, 
и именно подробности-то и прекрасны. Из художников 
очаровали меня здесь Беллини и Тинторетто… Венецию 
мы узнали, как Москву (нас было трое: я, жена, Надя се-

В А Л Е Р И Й 
Я К О В Л Е В И Ч  

Б Р Ю С О В

Bалерий Яковлевич Брюсов (13. 12. 1873, Мо-
сква — 9. 10. 1924, Москва) — поэт, прозаик, ли-
тературовед, переводчик.
В первый раз Брюсов побывал в Италии в мае–

июле 1902 г. и отдал предпочтение Венеции, где жил со-
всем рядом с площадью Сан-Марко на Calle Vallaresso, 
1326 (Брюсов называл свою улицу “улицей вина”, а со-
седнюю улицу San Moise — “улицей разврата”). Письма 
Брюсова из Венеции полны восторгов:

“Венеция  — город единственный и настоящий. Буду 
жить в ней месяц, два и вообще пока не надоест, мо-
жет быть, всю жизнь”; “Гондолы, базилики, итальян-
ская речь и итальянское небо — хорошо! Но лев святого 
Марка — лучше всего!”

Подводя итоги своему итальянскому путешествию, 
В. Брюсов записал в своем дневнике:

Валерий Яковлевич Брюсов.
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“Мир тебе, о Марк, глашатай
Вечной истины моей”.
И на книгу лев крылатый
Наступил, как страж морей.

Полузверь и полуптица!
Охраняема тобой,
Пять веков морей царица
Насмехалась над судьбой.
В топи илистой лагуны
Встали белые дворцы,
Пели кисти, пели струны,
Мир судили мудрецы.

Сколько гордых, сколько славных,
Провожая в море день,
Созерцали крыл державных
Возрастающую тень.

И в святые дни Беллини
Ты над жизнью мировой
Так же горд стоял, как ныне
Над развенчанной страной.

Я — неведомый прохожий
В суете других бродяг;
Пред дворцом, где жили дожи,
Генуэзский вьется флаг;

стра), полюбили ее, гордились своим знанием и любовью. 
До сих пор изо всей Италии мне жаль одной Венеции… 
«Зачем я не там!»”

Брюсов и его спутницы уже уехали из Венеции во 
Флоренцию, когда в июле 1902 г. узнали о падении от 
удара молнии венецианской башни Сан-Марко:    

 “Узнав о падении колокольни, мы опять поехали 
туда, провели там сутки, почти плакали на развали-
нах. Без campanile piazza потеряла единство: задний 
план был декорацией, фасадом S. Marco; теперь впечат-
ление дробится, ибо виден дворец дожей. С моря Венеция 
принизилась, словно изувечена. В Венеции мы жили одни. 
Работал я мало. Целые часы мы проводили в церквах, на 
вечерне, или на мостах, следя гондолы”. 

Во время пребывания в Венеции в 1902 г. Брюсов на-
писал два стихотворения:  

Л Е В  С В Я Т О Г О  М А Р К А

Pax tibi, Marce, evangelista meus.
<Мир тебе, Марк, мой евангелист — лат.>
Надпись на книге, которую держит 
в лапах лев святого Марка

Кем открыт в куске металла
Ты, Святого Марка лев?
Чье желанье оковало
На века — державный гнев?

ва лерий яковлевич брюсов
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И доныне неизменно все хранит здесь явный след
Прежней дерзости и мощи, над которой смерти нет.

В августе 1908 г. В. Брюсов снова приехал в Венецию 
поездом из Вены. В его дорожном дневнике есть запись:

“Сначала Вена. Летний сад. «Венеция в Вене» < по-
пулярный аттракцион >. Потом подлинная Венеция. 
«Опять в Венеции». Люблю Венецию любовью не старею-
щей. Все мило в этих мраморах, самая пошлость и грязь”.

Тогда в Венеции Брюсов написал еще одно стихотво-
рение, посвященное “чудо-городу”: 

О П Я Т Ь  В  В Е Н Е Ц И И

Опять встречаю с дрожью прежней,
Венеция, твой пышный прах!
Он величавей, безмятежней
Всего, что создано в веках!

Что наших робких дерзновений
Полет, лишенный крыльев! Здесь
Посмел желать народный гений
И замысл свой исчерпать весь.

Все грезят древние палаты,
Являя мраморные сны,
Не горько вспомнить мне несжатый
Посев моей былой весны,

Не услышишь ты с канала
Тасса медленный напев;
Но, открыт в куске металла,
Ты хранишь державный гнев.

Над толпами, над веками,
Равен миру и судьбе,
Лев с раскрытыми крылами
На торжественном столбе.

В Е Н Е Ц И Я 

Почему под солнцем юга в ярких красках и цветах,
В формах выпукло-прекрасных представал 
пред взором прах?

Здесь пришлец я, но когда-то здесь душа моя жила,
Это понял я,  припомнив гондол черные тела.

Это понял, повторяя Юга полные слова,
Это понял, лишь увидел моего святого Льва!

От условий повседневных жизнь свою освободив,
Человек здесь стал прекрасен и как солнце горделив.

Он воздвиг дворцы в лагуне, сделал дожем рыбака,
И к Венеции безвестной поползли, дрожа, века.

ва лерий яковлевич брюсов
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И над руиной Кампаниле,
Венчавшей прежде облик твой,
О всем прекрасном, что в могиле,
Мечтать с поникшей головой.

Пусть гибнет все, в чем время вольно,
И в краткой жизни, и в веках!
Я вновь целую богомольно
Венеции бессмертный прах!

А Л Е К С А Н Д Р  
А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  

Б Л О К

A лександр Александрович Блок (28.11.1880, 
Петербург — 7.08.1921, Петроград) — поэт, дра-
матург, эссеист. Посетил Венецию вместе с 
женой Любовью Дмитриевной (урожденной 

Менделеевой) во время большого заграничного путе-
шествия весной-летом 1909 г. (затем побывал также в 
Равенне, Флоренции, Сеттиньяно, Перудже, Ассизи, Фо-
линьо, Сполето, Орвието, Сиене, Пизе, Марине-ди-Пиза, 
Милане).

В том году Блок переживал острый семейный и твор-
ческий кризис:

“Болтливая зима и всё прочее привели меня опять к 
опустошению, у меня не хватает творчества на четыре 
стиха. Надеюсь — не навсегда”.

Письмо матери, 23 февраля 1909 г. 
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ская государственность, церковность, кабаки, казна и 
чиновники  — не показывают своего лица, а натравля-
ют нас друг на друга. Изо всех сил постараюсь я забыть 
начистоту всякую русскую «политику», всю российскую 
бездарность, все болота, чтобы стать человеком, а не 
машиной для приготовления злобы и ненависти. Или 
надо совсем не жить в России, плюнуть в ее пьяную харю, 
или  — изолироваться от унижения  — политики, да и 
«общественности» (партийности)”. 

Письмо матери, 13 апреля 1909 г.

В Венеции Блок с женой поселились в одном из пан-
сионов на острове Лидо. В те дни Блок писал матери:

“Я здесь очень много воспринял, живу в Венеции уже 
совершенно как в своем городе, и почти все обычаи, га-
лереи, церкви, море, каналы для меня — свои, как будто 
я здесь очень давно. Наши комнаты выходят на море, 
которое видно сквозь цветы на окнах. Если смотреть 
с Лидо, весь север окаймлен большими снежными вер-
шинами, часть которых мы проехали… Жить спокойно, 
просто и дешево… Люба ходит в парижском фраке, я — 
в венском белом костюме и венецианской панаме. Рас-
сматриваю людей и дома, играю с крабами и собираю 
раковины. Все очень тихо, лениво и отдохновительно…” 
И далее: “Очень многие мои мысли об искусстве здесь 
разъяснились и подтвердились, я очень много понял в 
живописи и полюбил ее не меньше поэзии за Беллини и 
Боккачио Боккачино, окончательно отвергнув Тициана, 

“В Петербурге — серо, то снег, то ливень. Мрак и сля-
коть. Иногда весна похожа на осень…. Новых стихов 
нет пока. А вот, я думаю, в Венеции, Флоренции, Равенне 
и Риме — будут”. 

Ей же, 13 марта 1909 г.

Вечером накануне отъезда в Италию Блок смотрел в 
Художественном театре чеховских “Трех сестер”:

“Несчастны мы все, что наша родная земля пригото-
вила нам такую почву — для злобы и ссоры друг с дру-
гом. Все живем за китайскими стенами, полупрезирая 
друг друга, а единственный общий враг наш  — россий-

Александр Александрович Блок.

а лександр а лександрович блок
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В Е Н Е Ц И Я

С ней уходил я в море,
С ней покидал я берег,
С нею я был далеко,
С нею забыл я близких…

О, красный парус
В зеленой дали!
Черный стеклярус
На темной шали!

Идет от сумрачной обедни,
Нет в сердце крови…
Христос, уставший крест нести…

Адриатической любови —
Моей последней —
Прости, прости!

В Е Н Е Ц И Я

Евг. Иванову

Холодный ветер от лагуны.
Гондол безмолвные гроба.
Я в эту ночь — больной и юный —
Простерт у львиного столба.

Тинторетта, Веронеза и им подобных (за исключением 
некоторых деталей)… Всякий русский художник имеет 
право хоть на несколько лет заткнуть себе уши от все-
го русского и увидать свою другую Родину — Европу, и 
Италию особенно”.

Блок много ходил по церквям и музеям Венеции и в 
одном из писем отмечал, что среди венецианских гале-
рей и музеев ему “вспоминается Чехов в Художествен-
ном театре, — и не уступает Беллини; это тоже пред-
вестие великого искусства…”

Находясь под впечатлением от Венеции, Блок посвя-
тил ей три стихотворения из знаменитого цикла “Ита-
льянские стихи” (1909):

Купание на острове Лидо. фото начала xx в.

а лександр а лександрович блок
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Кто даст мне жизнь? Потомок дожа,
Купец, рыбак иль иерей
В грядущем мраке делит ложе
С грядущей матерью моей?

Быть может, венецейской девы
Канцоной нежной слух пленя,
Отец грядущий сквозь напевы
Уже предчувствует меня?

И неужель в грядущем веке
Младенцу мне — велит судьба
Впервые дрогнувшие веки
Открыть у львиного столба?

На башне, с песнею чугунной,
Гиганты бьют полночный час.
Марк утопил в лагуне лунной
Узорный свой иконостас.

В тени дворцовой галереи,
Чуть озаренная луной,
Таясь, проходит Саломея
С моей кровавой головой.

Все спит — дворцы, каналы, люди,
Лишь призрака скользящий шаг,
Лишь голова на черном блюде
Глядит с тоской в окрестный мрак.

В Е Н Е Ц И Я

Слабеет жизни гул упорный.
Уходит вспять прилив забот.
И некий ветр сквозь бархат черный
О жизни будущей поет.

Очнусь ли я в другой отчизне,
Не в этой сумрачной стране?
И памятью об этой жизни
Вздохну ль когда-нибудь во сне?

Купание на острове Лидо. фото начала xx в.
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В октябре 1909 г. А. Блок написал и очерк “Немые сви-
детели”, вошедший в книгу “Молнии искусства”. В этом 
очерке Блок противопоставляет “живую Венецию” всей 
остальной, по ощущениям Блока, “предавшей себя” Ита-
лии:

“Туда, в холод воспоминаний невозвратных, зовет 
русского современника северная и средняя Италия. На 
земле — лишь два-три жалких остатка прежней жизни, 
истовой, верующей в себя: молодая католичка, отходя-
щая от исповедальни с глазами, блестящими от смеха; 
красный парус над лагуной; древняя шаль, накинутая на 
ловкие плечи венецианки. Но все это — в Венеции, где со-
хранились еще и живые люди и веселье; в Венеции, кото-
рая еще не Италия, в сущности, а относится к Италии 
как Петербург к России — то есть, кажется, никак не 
относится”.

Мать, чтó поют глухие струны?
Уж ты мечтаешь, может быть,
Меня от ветра, от лагуны
Священной шалью оградить?

Нет! Всё, что есть, что было, — живо!
Мечты, виденья, думы — прочь!
Волна возвратного прилива
Бросает в бархатную ночь!

Купание на острове Лидо. фото начала xx в.

а лександр а лександрович блок
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куда на короткое время выезжал в Швейцарию и Ита-
лию. Под впечатлением от этого путешествия Мандель-
штам позднее написал стихотворение о Венеции (его 
точная датировка неизвестна). 

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло.
Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.

Тонкий воздух кожи. Синие прожилки.
Белый снег. Зеленая парча.
Всех кладут на кипарисные носилки,
Сонных, теплых вынимают из плаща.

О С И П  
Э М И Л Ь Е В И Ч  

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

Oсип Эмильевич Мандельштам (15. 01. 
1891, Варшава  — 27. 12. 1938, пересыльный 
лагерь вблизи Владивостока) — поэт, пере-
водчик. Впервые побывал в Италии летом 

1908 г., когда после путешествия по Франции и Швей-
царии на один день заехал в Геную. Короткая поездка в 
Венецию состоялась через два года — осенью 1910 г.   

В 1909–1910 гг. О. Мандельштам проучился два семе-
стра на романо-германском отделении Гейдельбергско-
го университета. В числе его любимых курсов были лек-
ции профессора новейшей истории искусств Генриха 
Тоде (1857–1920); этот горячий любитель и признанный 
знаток Венеции читал, в частности, курс “Великие вене-
цианские художники xvi века”. С июля по октябрь 1910 г.  
Мандельштам находился в санатории в Целендорфе, от-

Осип Эмильевич Мандельштам.
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И горят, горят в корзинах свечи,
Словно голубь залетел в ковчег.
На театре и на праздном вече
Умирает человек.

Ибо нет спасенья от любви и страха:
Тяжелее платины Сатурново кольцо!
Черным бархатом завешенная плаха
И прекрасное лицо.

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы
Голубого дряхлого стекла.

Только в пальцах роза или склянка —
Адриатика зеленая, прости!
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?

Черный Веспер в зеркале мерцает.
Всё проходит. Истина темна.
Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна.

А Н Н А  А Н Д Р Е Е В Н А 
А Х М А Т О В А  

и  
Н И К О Л А Й  С Т Е П А Н О В И Ч 

Г У М И Л Е В

A нна Андреевна Ахматова (настоящая фа-
милия  — Горенко; 23. 06. 1889, под Одессой  — 
5. 03. 1966, Москва)  — поэтесса, переводчик, 
литературовед; Николай Степанович Гу-

милев (3. 04.1886, Кронштадт — в августе 1921 г. обвинен 
в участии в антисоветском заговоре и расстрелян близ 
Бернгардовки под Петроградом) — поэт, драматург.

16 апреля 1912 г. А. А. Ахматова и Н. С. Гумилев вы-
ехали в Италию. Вместе были в Генуе, Пизе, Флоренции 
(оттуда Гумилев один выезжал в Рим и Неаполь), потом 
в Болонье, Падуе и, наконец, Венеции. В том же 1912 году 
каждый из них написал по стихотворению о Венеции.
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Н. С. Гумилев

В Е Н Е Ц И Я

Поздно. Гиганты на башне
Гулко ударили три.
Сердце ночами бесстрашней,
Путник, молчи и смотри.

Город. Как голос наяды
В призрачно-светлом былом,
Кружев узорней аркады, 
Воды застыли стеклом.

Верно, скрывают колдуний
Завесы черных гондол
Там, где огни на лагуне —
Тысячи огненных пчел.

А. А. ахматова

В Е Н Е Ц И Я

Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще-зеленой;
Заметает ветерок соленый
Черных лодок узкие следы.

Сколько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло-голубое…
Но не тесно в этой тесноте
И не душно в сырости и зное.



295

знаменитые руссkие в  венеции

Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят.
Держит Евангелье Марка,
Как серафимы, крылат.

А на высотах собора,
Где от мозаики блеск,
Чу, голубиного хора
Вздох, воркованье и плеск.

Может быть, это лишь шутка,
Скал и воды колдовство,
Марево? Путнику жутко,
Вдруг… никого, ничего?

Крикнул. Его не слыхали,
Он, оборвавшись, упал
В зыбкие, бледные дали
Венецианских зеркал.

Б О Р И С 
Л Е О Н И Д О В И Ч  

П А С Т Е Р Н А К

 орис Леонидович Пастернак (10. 02. 1890, 
Москва  — 30. 05. 1960, Переделкино под Мо-
сквой)  — поэт, прозаик, переводчик. Лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1958). 

Летом 1912 г. Пастернак выехал из Германии (где 
учился философии в Марбургском университете) в 
Италию, где в “русском пансионе” в поселке Марина-
ди-Пиза отдыхала тогда его семья. Поездка в Италию 
сопровождалась долгими колебаниями и сомнениями: 

“Наши поедут в Италию. Зовут с собой. Поехать 
сейчас туда значило бы совершить грязный поступок: 
с такой душой и Италия, с такой сухой тряпкой. Этим 
я испортил бы ее вконец”.
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“И осталась живопись Венеции. Со вкусом ее горячих 
ключей я был знаком с детства по репродукциям и в вы-
возном музейном разливе. Но надо было попасть на их 
месторождение, чтобы, в отличие от отдельных кар-
тин, увидать самое живопись, как золотую топь, как 
один из первичных омутов творчества… Наконец, я уз-
нал, как мало нужно гению, чтоб взорваться. Кругом — 
львиные морды, всюду мерещащиеся, сующиеся во все ин-
тимности, все обнюхивающие, — львиные пасти, тайно 
сглатывающие у себя в берлоге за жизнью жизнь. Кругом 
львиный рык мнимого бессмертья, мыслимого без сме-
ху только потому, что все бессмертное у него в руках и 
взято на крепкий львиный повод. Все это чувствуют, все 

Пастернак приехал в Венецию поездом, поздно вече-
ром 6 августа 1912 г. Позднее в автобиографическом эссе 

“Охранная грамота” (1929) он вспоминал о том, что про-
ехал по Большому каналу на “vaporetto” от вокзала до 
Академии, долго искал, где бы переночевать, и, наконец, 
устроился в каморке прислуги на чердаке дешевой го-
стиницы в районе Campo Morosini (это другое название 
площади Сан-Стефано). Судя по подробному описанию 
венецианского обиталища (читатель найдет его, вместе 
с другими венецианскими мемуарами Пастернака, во 
второй части данной книги), Пастернак поселился где-
то на берегу Rio del Santissimo, выходящей, в свою оче-
редь, на Canal Grande. 

Б. Л. Пастернак пробыл в Венеции пять дней и все это 
время без устали исследовал город. Е. Б. Пастернак, мно-
го слышавший в детстве о Венеции,  писал об отце:

“Он переходил из дворца во дворец, из музея в музей, 
осматривая их с достойной обстоятельностью. Каталоги 
и путеводители с пометками, помнится, в детстве попа-
дались мне на глаза. На страницах “Охранной грамоты”, 
посвященных Венеции, Пастернак говорил о творче-
ской эстетике христианства и покоящихся на ней нрав-
ственных основах европейской истории. По его словам, 
мысли, вызванные тогдашними впечатлениями, зрели 
и оформлялись в ходе времени”.

Сам Б. Л. Пастернак написал позже в “Охранной гра-
моте” об огромной роли, которую сыграла в его творче-
ской судьбе та поездка в Венецию:

Борис Леонидович Пастернак.
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Все было тихо, и, однако,
Во сне я слышал крик, и он
Подобьем смолкнувшего знака
Еще тревожил небосклон.

Он вис трезубцем Скорпиона
Над гладью стихших мандолин
И женщиною оскорбленной,
Быть может, издан был вдали.

Теперь он стих и черной вилкой
Торчал по черенок во мгле.
Большой канал с косой ухмылкой
Оглядывался, как беглец.

Туда, голодные, противясь,
Шли волны, шлендая с тоски,
И гондолы рубили привязь,
Точа о пристань тесаки.

Вдали за лодочной стоянкой
В остатках сна рождалась явь.
Венеция венецианкой
Бросалась с набережных вплавь.

это терпят. Для того чтобы ощутить только это, не 
требуется гениальности: это видят и терпят все. Но 
раз это терпят сообща, значит, в этом зверинце долж-
но быть и нечто такое, чего не чувствует и не видит 
никто. Это и есть та капля, которая переполняет чашу 
терпенья гения. Кто поверит? Тождество изображен-
ного, изобразителя и предмета изображенья, или шире: 
равнодушие к непосредственной истине, вот что приво-
дит его в ярость. Точно это пощечина, данная в его лице 
человечеству. И в его холсты входит буря, очищающая 
хаос мастерства определяющими ударами страсти. 
Надо видеть Микеланджело Венеции  — Тинторетто, 
чтобы понять, что такое гений, то есть художник”.

11 августа 1912 г. Б. Л. Пастернак выехал поездом из 
Венеции во Флоренцию, а уже 13-го к завтраку был у 
родителей в Марине-ди-Пиза. Вспоминая Венецию, он 
через некоторое время написал стихотворение, которое 
затем переделывал в 1928 г.:

В Е Н Е Ц И Я

(1913, 1928) 

Я был разбужен спозаранку
Щелчком оконного стекла.
Размокшей каменной баранкой
В воде Венеция плыла.

борис леонидович пастернак
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свои статьи о громких судебных процессах в Италии, об 
итало-турецкой войне, Балканской войне 1912 г., о совре-
менной итальянской литературе, искусстве, театре.

В те годы, проживая главным образом в Риме, Осор-
гин много путешествовал по Италии. В своем мемуар-
ном эссе “Времена. Автобиографическое повествование”, 
написанном во Франции в 1942 г. незадолго до смерти, 
он вспоминал:

“Когда мне делалось тоскливо в Риме, я садился в ва-
гон прямого поезда и ехал в один из знакомых или еще не-
знакомых городов, иногда выходя, чтобы переночевать в 
живописном местечке. Я только в первые годы нуждал-
ся и покупал на завтрак пиццу, на обед тыквенное семя; 
дальше работа в крупных русских издательствах сдела-
ла мою жизнь легкой… Для здоровых ног был одинаково 
легок и подъем и спуск, а проводник мне не был нужен: 
можно ли запутаться в карликовой стране уроженцу 
тысячеверстных лесов? И вся западная Европа — не рез-
ная ли табакерка, умещающаяся в кармане?”

Что касается Венеции, то, по воспоминаниям Осор-
гина, он бывал там не реже двух раз в год — “но, конечно, 
не в июле, когда на Лидо полощут свои тела англичане”.

В 1913 г. М. Осоргин издал книгу “Очерки современ-
ной Италии”, куда вошли, в частности, и эссе о Венеции, 
использованные во второй части настоящего издания. 
Сам Осоргин так написал о своей книге:

“Книга эта — плод незаконной любви к стране одно-
го из ее загостившихся поклонников. Любви незаконной, 

М И Х А И Л  
А Н Д Р Е Е В И Ч  

О С О Р Г И Н

M ихаил Андреевич Осоргин (настоя-
щая фамилия Ильин; 19. 10. 1878, Пермь — 
27. 11. 1942, Шабри, Франция)  — прозаик, 
эссеист, публицист. Окончил юридиче-

ский факультет Московского университета. Состоял 
в партии социалистов-революционеров; в 1905 г. был 
арестован, приговорен к ссылке, но выпущен под залог. 
Вместе с группой друзей-революционеров тайно пере-
правился в Финляндию, а оттуда через Данию, Герма-
нию, Швейцарию перебрался в Италию, где несколько 
лет проработал корреспондентом “Московских ведомо-
стей” и других либеральных российских изданий. За 
несколько лет приобрел большую популярность у чита-
теля в России; из более четырехсот итальянских корре-
спонденций наиболее значительными Осоргин считал 

михаил андреевич осоргин
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“Изящный, худощавый блондин. Нервный, много ку-
рил, элегантно разваливаясь на диване, и потом вдруг 
взъерошит волосы на голове, станут они у него дыбом, 
и он делает страшное лицо… Очень русский человек, 
очень интеллигент русский — в хорошем смысле, очень 
с устремлениями влево, но без малейшей грубости, же-
стокости, позднейшей левизны русской. Человек мягкой 
и тонкой души… Лучшего водителя по городам Италии, 
чем Осоргин, нельзя было и выдумать: он очаровывал 
юных приезжих вниманием, добротой, неутомимостью. 
Живописно ерошил волосы свои. Несомненно, некие кур-
систки влюблялись в него на неделю, учителя почти-
тельно слушали”. 

Об одной из таких групп (итальянцы называли их в 
шутку “caravani russi”) М. Осоргин написал в автобио-
графической новелле “Воспоминанье”, вошедшей в сбор-
ник итальянских впечатлений “Там, где был счастлив”. 
Осоргин, в частности, вспоминает о своем мимолетном 
романе в Венеции с “голубоглазой девушкой Женей” и о 
прогулке с ней на гондоле по венецианским каналам:

“Я не люблю обычного маршрута: по Каналь-Гранде, 
через Риальто и малыми каналами обратно под Мостом 
Вздохов. Подъедем лучше к Св. Георгию, а после назад — 
по самым запутанным каналам. Мы лежали на черных 
подушках, слушали Венецию, и я рассказывал Жене ве-
нецианские сказки.  Тысячи раз тысячи возлюбленных 
измышляли особый маршрут, говорили особые слова, 
считали свой случай единственным. Только гондольеру 

так как она не была любовью сыновней,  — слишком 
славянин душой, он не мог и не может забыть о другой, 
родной по крови матери, не такой прекрасной и не та-
кой — ох! — далеко не такой ласковой и приветливой”. 

С 1909 г. Осоргин работал итальянским представи-
телем созданного в России графиней В. А. Бобринской 
Фонда по организации экскурсий русских земских 
учителей в Европу. Уже летом 1909 г. более 400 русских 
учителей несколькими группами посетили Италию  — 
маршрут, как правило, начинался в Венеции. Писатель 
Б. Зайцев вспоминал об Осоргине: 

михаил андреевич осоргин

Михаил Андреевич Осоргин.



305304

знаменитые руссkие в  венеции

связывать себя официальной государственной или пар-
тийной службой, он отклонил почетное предложение 
Временного правительства занять пост посла демокра-
тической России в Италии. После Октябрьской револю-
ции Осоргин не пошел и на активное сотрудничество 
с большевиками. (Известный русский писатель-эми-
грант Марк Алданов сказал однажды, что “Михаил Осор-
гин был, вероятно, единственным русским публицистом, 
который политику и презирал, и терпеть не мог…”.)

Тем не менее после революции Осоргин продолжает 
активно печататься в ряде пока еще свободных пери-
одических изданий и, имея высокий авторитет в ли-
тературной среде, избирается первым председателем 
Всероссийского союза журналистов и товарищем (за-
местителем) председателя Союза писателей. Активно 
участвует он и в работе “Studio Italiano” — независимого 
италофильского кружка (вместе с П. Муратовым, Б. За-
йцевым, А. Дживелеговым, Б. Грифцовым, М. Хусидом 
и др.). Он был и одним из организаторов писательской 
кооперативной книжной лавки, чтобы, по его собствен-
ным словам, “быть около книги и, не закабаляя себя 
службой, иметь лишний шанс не погибнуть от голода”.

В 1917–1919 гг. Осоргин написал серию новелл, вошед-
ших в сборник “Из маленького домика”. В новелле “Лю-
бовь” он, в частности, писал:

“Почему-то лучшее из пережитого мною вставлено 
в рамку чужих стран, чаще всего той страны, которая 
мне стала не совсем чужой, совсем не чужой, совсем, со-

известно, сколь давно раз навсегда проложены по лагуне 
любовные рельсы. Он плыл тихо, не плеща веслом, глухо 
окликивая на поворотах. Я уже ничего не рассказывал 
Жене, и давно жизнь перестала быть действительно-
стью. Я не был ни взрослым, ни покровителем, — был 
студентом, но только очень робким. Я держал ее руку, 
и все вниманье, все чувства ушли в это легкое и много-
говорящее прикосновение. Тысячи раз тысячи думали, 
что лишь на их долю выпало такое пугливое и сказочное 
счастье. Потом мы шли домой через уснувшую площадь 
Марка. Я опять был покровителем, Женя опять послуш-
ной девочкой. Потом мы простились:

— Ну пора спать. До завтра, Женя.
В номере отеля на полу стоял раскрытый чемодан-

чик и лукаво мне подмигивал: — Когда обратно? Не пора 
ли? Кажется, дела закончены…”

К 1914 г. число “туристов” из России превысило три ты-
сячи человек. Драматична была история возвращения 
в Россию последних пяти групп экскурсантов, застряв-
ших в Венеции после объявления войны и лишенных 
возможности проехать через Австрию. Осоргин, с боль-
шими трудностями и проявив большую волю и настой-
чивость, устроил их на пароход, отплывающий в Кон-
стантинополь. 

В 1916 г. Осоргин полулегально, кружным путем че-
рез Скандинавию, возвратился в Петроград. Февраль-
ская революция застала его в Москве. Твердо решив не 

михаил андреевич осоргин
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В 1923 г. Осоргин написал о своем возвращении в 
Италию:

“Лучшие годы молодости я прожил в Италии. Жил 
там вынужденно и томился по России, куда вернуться 
было нельзя. Томился, и все же — как теперь, с отдале-
нья вижу — был счастлив. Это очень много — сказать 
самому про себя: был счастлив. А когда, потрепав-по-
бросав, судьба опять увела меня за отечественные 
пределы и когда, после лет жизни тяжкой, душу по-
вытрясшей, захотелось закусить бочку дегтя ложкой 
меда, — решил испробовать старого лекарства: среди 
серых олив — макарон итальянских на античном блю-
де. Вкус их остался в памяти, как вкус поцелуя у того, 
кто целовал  — любя, как аромат духов на пожелтев-
ших строчках в узком конверте. Макароны-поцелуи-ду-
хи… такие несхожие образы, а понимающий поймет: нас, 
единомышленников-италофилов, немало”.

В самом конце 1923 г. М. Осоргин, резко отрицатель-
но воспринявший приход к власти в Италии фашистов, 
окончательно обосновался в Париже. В 20–40-е годы он 
стал одним из самых значительных писателей русского 
зарубежья (например, его роман “Сивцев Вражек” был 
издан беспрецедентным для эмиграции тиражом в 
40 тысяч экземпляров и переведен на все основные ев-
ропейские языки).

Во время Второй мировой войны, после капитуля-
ции Франции, М. Осоргин вместе с третьей женой, Та-
тьяной Алексеевной (урожденной Бакуниной), уехал из 

всем не чужой… Был мрамор каналов, золотая мозаика 
собора и черный блеск гондолы. Хотя все это для меня 
было обычным, почти обывательским, но я так люблю 
Италию, что, живя в ней и вспоминая о ней,  — пьян 
ею. Люблю ее за то, что вся она святая, драгоценная 
и светлая”.

Вскоре М. Осоргин, как редактор печатного органа 
Комиссии помощи голодающим, был арестован, приго-
ворен к расстрелу, замененному потом ссылкой в Казань. 
О поведении Осоргина в чекистском застенке, извест-
ном всей Москве как “Корабль смерти”, Б. Зайцев вспо-
минал в своих мемуарах:

“На Лубянке, в камере, где мы сидели, его избрали 
старостой, или старшиной, чем-то в этом роде, и он 
был превосходен: весел, услужлив, ерошил волосы еже-
минутно на голове, представительствовал за нас перед 
властями…”

В 1922 г. постановлением коллегии ГПУ М. Осоргин 
(вместе с семьюдесятью другими известными писате-
лями, философами, общественными деятелями) был 
выслан за границу. В Берлине он долго добивался визы 
в Италию для того, чтобы принять участие в знамени-
тых “русских лекциях” осенью 1923 г., организованных 
в Риме итальянским русистом Этторе Ло Гатто. В соста-
ве русской делегации в Риме были тогда такие корифеи 
русской мысли (в те годы уже эмигранты), как Николай 
Бердяев, Борис Вышеславцев, Павел Муратов, Семен 
Франк, Борис Зайцев. 

михаил андреевич осоргин

На предыдущем развороте:  
Большой канал у моста Риальто. Фото xix в. 
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оккупированного немцами Парижа в местечко Шабри 
на юге Франции. Оттуда он, уже тяжело больной, с ри-
ском для жизни переправлял в Америку и нейтральные 
страны Европы статьи, разоблачающие фашистский ре-
жим. Михаил Андреевич Осоргин скончался в Шабри 
27 ноября 1942 г. и был похоронен на местном кладбище.

Б О Р И С  
К О Н С Т А Н Т И Н О В И Ч  

З А Й Ц Е В

 орис Константинович Зайцев (10.02.1881, 
Орел  — 21.01.1972, Париж)  — прозаик, мему-
арист, переводчик, общественный деятель. 
С 1922 г. — в эмиграции.

Начиная с 1904 г., во время своих многочисленных 
поездок по Италии, молодой литератор Б. Зайцев неод-
нократно бывал в Венеции вместе с женой Верой Алек-
сеевной (урожденной Смирновой). Зайцевы приобщили 
к “итальянским паломничествам” Павла Муратова, по-
святившего именно Зайцеву свои знаменитые “Образы 
Италии”. Много позднее ставший уже известным писа-
телем Б. Зайцев написал, чтó означала для  него и людей 
его круга Италия:

“Мы любили свет, красоту, поэзию и простоту этой 
страны, детскость ее народа, ее великую и благодатную 
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стал активным участником институтских сессий и не-
однократно выступал с докладами на итальянские темы. 
Тогда же, в 1918 г., ему удалось совершить новое путеше-
ствие по городам Италии.

В 1921 г. Б. Зайцев был избран председателем Мо-
сковского отделения Всероссийского союза писателей. 
Летом того же года он вошел во Всероссийскую комис-
сию помощи голодающим (“Помгол”). Через несколько 
недель был арестован по обвинению в “антисоветской 
деятельности”, но вскоре выпущен на свободу.

В 1922 г. Б. К. Зайцев с женой и дочерью покинул Рос-
сию, официально  — “для поправки здоровья” (Зайцев 
тяжело переболел сыпным тифом). В получении виз по-
могли Каменев и Луначарский, с которыми Зайцев еще 
до революции встречался в Италии. В этот первый год 
эмиграции Зайцевым снова удалось побывать в Венеции. 

Очерки Б. Зайцева о Венеции, явившиеся результатом 
многократных путешествий и обильно цитируемые во 
второй части этой книги, были написаны в 1920  г., пе-
чатались в журнале “Московский альманах”, а впослед-
ствии вошли в книгу “Италия”, изданную в Берлине в 
1923 г.   

Планам Зайцевых обосноваться в любимой ими Ита-
лии помешала муссолиниевская диктатура. Вспоминая 
Италию 1923 г., Зайцев в очерке “Латинское небо” напи-
сал о фашистах:

“На родине мы навидались товарищей. Эти — тоже 
товарищи, только навыворот”. 

роль в культуре. То, что давала она в искусстве и в по-
эзии, означало, что «есть» высший мир. Через Италию 
шло откровение творчества”.

Летом 1916 г. Зайцев был призван в армию, окончил 
артиллерийское училище, но после тяжелой болезни де-
мобилизован. В разгар войны он начал в своем имении 
Притыкино многолетнюю работу над ритмическим 
переводом “Ада” из “Божественной комедии” Данте. 

В апреле 1918 г. в Москве был создан Институт ита-
льянской культуры  — “Studio Italiano”, основателями 
которого были итальянец Одоардо Кампо (живший с 
1913 г. в Москве и работавший в библиотеке Румянцев-
ского музея) и Павел Муратов. Зайцев с первых же дней 

борис константинович зайцев

Борис Константинович Зайцев.
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В течение последних двадцати пяти лет своей жизни 
Б. К. Зайцев, проживавший с семьей в Париже, являлся 
бессменным председателем Союза русских писателей 
за рубежом. Последний раз Зайцев побывал в Венеции в 
1949 г. в возрасте шестидесяти восьми лет. Он скончался 
в Париже в 1972 г. в возрасте девяноста лет и был похоро-
нен на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

П А В Е Л  
П А В Л О В И Ч  

М У Р А Т О В

 авел Павлович Муратов (март 1881, Бо-
бров Воронежской губ.  — 5.02.1950, Уотер-
форд, Ирландия)  — писатель, искусствовед, 
переводчик. Первые искусствоведческие 

работы Муратова явились результатом его поездок в 
Европу, где он серьезно занимался изучением француз-
ского постимпрессионизма. Друг Муратова — писатель 
Борис Константинович Зайцев (ему впоследствии Му-
ратов посвятит свои знаменитые “Образы Италии”) пи-
сал о том времени: 

“Помню весну 1906 года, московский журнальчик 
«Зори» — Муратов присылал нам из Парижа статьи о 
новейших художниках. В то время Италии еще не знал 
и к тому азарту, с каким мы с женой восхищались Ита-
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не исчезают бесследно, и прошлое отдельного суще-
ствования выступает отчетливее на фоне неумираю-
щего прошлого. Прошлое Италии представляет глав-
ную тему этой книги. В нем больше жизни, настоящей 
вечной жизни, чем в итальянской современности. Она 
не внушает вражды, мешающей верить в будущее ита-
льянского народа, сохранившего многие прекрасные чер-
ты. Но, думается, душа этого народа полнее и вернее 
выражена в его старом искусстве, в судьбе его истори-
ческих героев и в религиозной древней связи с картинами 
окружающей природы. Италия принадлежит к великим 
темам, не устающим привлекать мысль и воображение 
различных людей и сменяющихся поколений. Это целый 

лией на всех перекрестках Москвы, относился довольно 
равнодушно. Его занимали Матиссы, Гогены. Однако же 
вскоре и он попал в Италию и так же, как мы, навсегда 
попался. Это была роковая встреча: внесла его имя в 
нашу культуру и литературу — в высокой и благород-
ной форме”.

В 1908 г. П. П. Муратов впервые побывал в Вене-
ции вместе с первой женой Евгенией Владимировной.  
С ноября 1911 по август 1912 г. он (вместе со второй женой, 
Екатериной Сергеевной Грифцовой) находился в новой 
командировке в Италии от Румянцевского музея для на-
писания двухтомника “Новеллы Итальянского Возрож-
дения” (вышел в Москве в 1912 г.) и снова был в Венеции. 
Очерки Муратова на итальянские темы публиковались 
в “Русских ведомостях”, “Зорях”, “Аполлоне”, “Золотом 
руне”, “Старых годах” и составили впоследствии боль-
шую книгу “Образы Италии”. По словам писателя Б. За-
йцева, успех “Образов” был “большой и непререкаемый”:

“В русской литературе нет ничего им равного по ар-
тистичности переживания Италии, по познаниям и 
изящности исполнения. Идут эти книги в тон и с той 
полосой русского духовного развития, когда культура 
наша в некоем недолгом «ренессансе» или «серебряном 
веке» выходила из провинциализма конца xix столетия к 
краткому, трагическому цветению начала xx-го”. 

В предисловии к “Образам Италии” Муратов писал:
“Италия с особенной силой пробуждает в душе каж-

дого способность воспоминаний. Дни, прожитые там, 

Павел Павлович Муратов.
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щих огромные поверхности или падающих каскадом с 
высоких потолков. Современная жизнь не дает таких 
праздников глазу, и мы знаем не ткань, а только кусочки 
ткани. Вот почему наше понятие об убранстве венеци-
анского праздника может быть лишь отдаленным, как 
отдаленно понятие о море у человека, знающего только 
ручьи и мелкие реки… Трудно забыть, что времена наи-
большего великолепия совпадают как раз с наибольшим 
развитием тягостей венецианской государственности. 
Сенат не только облагал налогом куртизанок, он во 
всем точно определял их ремесло. Государство надзи-
рало за всем; не преувеличивая, можно сказать, что 
ему был известен каждый шаг каждого человека. Оно 
следило за нарядами, за семейными нравами, за привоз-
ом вин, за посещением церквей, за тайными грехами, за 
новыми модами, за старыми обычаями, за свадьбами, 
похоронами, балами и обедами. Оно допускало только 
то, что находило нужным, и как раз в оценке того, что 
можно и чего нельзя, оно и проявляло свою изумитель-
ную мудрость. Каждый человек был тогда, желал ли 
он того или нет, на службе у «яснейшей» республики, 
и каждый делал для нее какое-то дело. И во всем, что 
теперь на картинах кажется случайным и счастливым 
соединением богато одетых людей, заморских слуг и до-
рогих тканей, был когда-то скрытый государственный 
смысл, и «польза отечества» присутствовала незримо 
во всех событиях. Может быть, даже оргии в саду Ти-
циана только потому могли происходить, что чей-то 

мир, и каждый, кто вступает в него, проходит в нем от-
дельной дорогой”.  

Очерки, посвященные Венеции, вошли в первый том 
муратовских “Образов Италии” (они широко исполь-
зованы во втором разделе нашего издания). Среди них 

“Летейские воды”, “Тинторетто”, “Век маски”, “Казанова”.  
В своих венецианских “образах” (многие справедливо 
считают, что это — лучшее, что написано в русской литера-
туре о Венеции) Муратов соединяет блестящие описания 
города с не менее интересными рассуждениями об исто-
рии величия и упадка венецианской государственности:    

“В 1514 году… венецианский сенат решил обложить 
налогом всех куртизанок. По переписи их оказалось око-
ло одиннадцати тысяч. Эта цифра сразу вводит нас в 
несколько головокружительный масштаб тогдашней 
венецианской жизни. Чтобы нарядить и убрать всех 
этих женщин и всех патрицианок, сколько нужно было 
золота, сколько излюбленного венецианками жемчуга, 
сколько зеркал, сколько мехов, кружев и драгоценных 
камней! Никогда и нигде не было такого богатства и раз-
нообразия тканей, как в Венеции xvi века. В дни больших 
праздников и торжеств залы дворцов, церкви, фасады 
домов, гондолы и сами площади бывали увешаны и уст-
ланы бархатом, парчой, редкими коврами. Во время про-
цессий на Большом Канале сотни гондол бывали покры-
ты алым шелком. Но нам трудно, почти невозможно 
представить себе все это. Нами уже утрачено понима-
ние красоты цветных драгоценных тканей, покрываю-

павел павлович муратов
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Просветительская и общественная деятельность Му-
ратова привлекла внимание властей — в августе 1921 г. 
он был арестован. В Лубянской тюрьме Муратов оказал-
ся в одной камере с Б. Зайцевым и М. Осоргиным.

Зайцев: “Первую ночь на Лубянке, в камере «Конто-
ра Аванесова», мы провели рядом, на довольно жестких 
нарах. В третьем часу привели молодого Виппера, книгу 
которого “Тинторетто” я купил здесь в прошлом году, и 
тотчас вспомнил ту ночь и как Павел Павлович сонно 
приподнялся, посмотрел на вошедшего, опять усмехнул-
ся, сказал: «Ну, вот, вот и еще». Отодвинувшись слегка, 
указал ему место с собою рядом”.

Для развлечения себя и других Муратов, Зайцев, 
Осоргин, другие заключенные читали в камере друг 
другу лекции об искусстве, литературе, истории.

В начале 1922 г. Муратов как сотрудник отдела по де-
лам музеев и охраны памятников искусства Наркомата 
просвещения вместе с семьей выехал в заграничную 
командировку в Германию, из которой в Россию не вер-
нулся. Жил в основном в Париже, побывал в Японии и 
Америке, а незадолго до войны перебрался в Англию, где 
пережил налеты германской авиации на Лондон. Умер 
П. П. Муратов в 1950 г. в имении друзей в Ирландии.

умный глаз видел в этом родину «Венер» и «Вакханалий», 
которым суждено было прославить Венецию…”

С началом Первой мировой войны П. Муратов 
(окончивший в свое время кадетский корпус и санкт-
петербургский Институт путей сообщения) был при-
зван в действующую армию, служил офицером в га-
убичной батарее на Австрийском фронте; затем был 
переведен на Кавказ. Весной 1915 г. отвечал за воздуш-
ную оборону Севастополя, военным комендантом кото-
рого был его брат. 

 После большевистской революции, весной 1918 г., 
П. Муратов стал одним из организаторов (с 1921 г. — пред-
седателем) Института итальянской культуры  — “Stu-
dio Italiano”, который просуществовал в Москве около 
пяти лет. (Его первым директором был Одоардо Кампо, 
гражданин Италии, живший с 1913 г. в Москве и рабо-
тавший в библиотеке Румянцевского музея.) В Инсти-
туте помимо самого Муратова и таких уже известных 
литераторов, как М. Осоргин и Б. Зайцев, работали моло-
дые преподаватели университета и сотрудники Музея 
изобразительных искусств: А. Габричевский, Б. Виппер, 
Н. Романов, А. Сидоров, М. Хусид, С. Шервинский. Лек-
ции Института итальянской культуры проводились в 
аудиториях Университета Шанявского, во 2-м Москов-
ском государственном университете (бывших Высших 
женских курсах в Мерзляковском переулке, д. 1/5), в Рос-
сийской академии истории материальной культуры на 
Малой Никитской, 12. 

павел павлович муратов

На предыдущем развороте:  
Мост Риальто. С картины С. Праута.
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Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона,
Расшитый звездами, как шапка паяца.

Минувшее — мальчик, упавший с балкона…
Того, что настанет, не нужно касаться…
Быть может, и правда — жила Дездемона
Вот в этом палаццо?..

В мае 1918 г. по просьбе редактора газеты “Власть на-
рода” М. Осоргина участвовал в составлении специаль-
ного — “итальянского” — выпуска газеты и написал для 
него стихотворение “Встреча”: 

В час утренний у Santa Margherita
Я повстречал ее. Она стояла
На мостике, спиной к перилам. Пальцы
На сером камне, точно лепестки,
Легко лежали. Сжатые колени
Под белым платьем проступали слабо…
Она ждала. Кого? В шестнадцать лет
Кто грезится прекрасной англичанке
В Венеции? Не знаю — и не должно
Мне знать того. Не для пустых догадок
Ту девушку припомнил я сегодня.
Она стояла, залитая солнцем,
Но мягкие поля панамской шляпы
Касались плеч приподнятых — и тенью

В Л А Д И С Л А В  
Ф Е Л И Ц И А Н О В И Ч  

Х О Д А С Е В И Ч

Bладислав Фелицианович Ходасевич  (28. 05.  
1886, Москва — 14. 06. 1939, Париж) — поэт, лите-
ратурный критик, мемуарист.

Побывал в Венеции в 1911 г. и в начале эми-
грации в 1924 г. В своем творчестве неоднократно возвра-
щался к воспоминаниям о Венеции 1911 г. В 1915 г., в раз-
гар мировой войны, в первой книжке сборника “Арион” 
было опубликовано навеянное Венецией малоизвест-
ное (не вошедшее в прижизненные сборники) стихот-
ворение Ходасевича, написанное, по-видимому, в 1914 г.:     

“Вот в этом палаццо жила Дездемона…”
Все это неправда, но стыдно смеяться.
Смотри, как стоят за колонной колонна
Вот в этом палаццо.

вла дис лав фелицианович ходасевич
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В случайные лазурные глаза.
Но плещут в нем те пламенные бури,
Но вьются в нем те голубые вихри,
Которые потом звучали мне
В сиянье солнца, в плеске черных гондол,
В летучей тени голубя и в красной
Струе вина.
И поздним вечером, когда я шел
К себе домой, о том же мне шептали
Певучие шаги венецианок,
И собственный мой шаг казался звонче,
Стремительней и легче. Ах, куда,
Куда в тот миг мое вспорхнуло сердце,
Когда тяжелый ключ с пружинным звоном
Я повернул в замке? И отчего,
Переступив порог сеней холодных,
Я в темноте у каменной цистерны
Стоял так долго? Ощупью взбираясь
По лестнице, влюбленностью назвал я
Свое волненье. Но теперь я знаю,
Что крепкого вина в тот день вкусил я — 
И чувствовал еще в своих устах
Его минутный вкус. А вечный хмель
Пришел потом.

В записной книжке Ходасевича от 13 мая 1918 г. 
есть пометка об этом стихотворении: “Англи-
чанка, впрочем, была в 1911, как и все прочее”. 

Прохладною лицо покрыли. Синий
И чистый взор лился оттуда, словно
Те воды свежие, что пробегают
По каменному ложу горной речки,
Певучие и быстрые… Тогда-то
Увидел я тот взор невыразимый,
Который нам, поэтам, суждено
Увидеть раз и после помнить вечно.
На миг один является пред нами
Он на земле, божественно вселяясь

Владислав Фелицианович Ходасевич.

вла дис лав фелицианович ходасевич
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Следующая поездка Ходасевича в Венецию состоя-
лась весной 1924 г. Именно тогда Ходасевич написал еще 
одно известное венецианское стихотворение (в запис-
ной книжке есть уточняющая пометка: “19 марта, кафе 
«Флориан», площадь Сан-Марко”):    

Интриги бирж, потуги наций.
Лавина движется вперед.
А всё под сводом Прокураций
Дух беззаботности живет

И беззаботно так уснула,
Поставив туфельки рядком,
Неомрачимая Урсула
У Алинари за стеклом.

И не без горечи сокрытой
Хожу и мыслю иногда,
Что Некто, мудрый и сердитый,
Однажды поглядит сюда,

Нечаянно развеселится,
Весь мир улыбкой озаря,
На шаль красотки заглядится,
Забудется, как нынче я, —

И всё исчезнет невозвратно
Не в очистительном огне,
А просто — в легкой и приятной
Венецианской болтовне.

С Е Р Г Е Й 
П А В Л О В И Ч 

Д Я Г И Л Е В

Cергей Павлович Дягилев (1872, Санкт-
Петербург  — 1929, остров Лидо, Венеция)  — 
театральный и художественный деятель, 
организатор “Русских сезонов”, создатель 

труппы “Русский балет Дягилева” (1911–1929).
Окончив в 1890 г. гимназию в Перми, поступил в  

Петербургский университет на юридический факуль-
тет. В преддверии университетских занятий совершил 
со своим другом Дмитрием Философовым (будущим 
известным общественным деятелем) путешествие по 
Европе, посетив Берлин, Париж, Венецию, Рим, Флорен-
цию, Вену. По свидетельству друзей, по возвращении в 
Петербург Дягилев не переставал восхищаться Венеци-
ей и с гордостью показывал всем большую фотографию, 
изображающую его в гондоле вместе с Философовым.
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льев; в Неаполе и в Риме мы приобрели несколько чудес-
ных бронзовых ваз и статуэток… Когда все купленное 
нами прибыло в Петербург и было расставлено в новой 
квартире в Замятином переулке, то все друзья Сергея 
пришли в восторг и Сергей был необыкновенно горд 
своей обстановкой”. 

Впоследствии Дягилев многократно бывал в Вене-
ции (которая стала его любимым городом), в том числе 
сопровождая организованные им выставки. Известный 
литератор и мемуарист С. Маковский встретился как-то 
с Дягилевым в Венеции в 20-х годах:

В марте 1894 г. состоялась вторая поездка Дягилева в 
Италию. Друг Дягилева, П. Г. Корибут-Кубитович, вспо-
минал:

“В конце марта мы с Сергеем поехали в Италию и 
посетили много городов, в том числе Геную, Милан, Ве-
нецию, Болонью и Флоренцию. В Венеции и Флоренции 
Сергей начал покупать столы и мебель xv и xvi веков. 
Мы бегали по старьевщикам, и нам удалось найти чу-
десные вещи. Особенно хороши были кресла, покрытые 
кожей, и низкие кресла «Савонарола», затем замеча-
тельный длинный стол с ящиками и несколько сту-

Сергей Павлович Дягилев. 
Общий вид отеля “Exсelsior” на острове Лидо.  

Фото начала xx в.

сергей павлович дягилев
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Павлович — таким, каким я никогда его раньше не знал 
(и каким впоследствии всегда видел в Венеции): Дягилев 
превратился в дожа-венецианца, с гордостью и радо-
стью показывающего свой родной, прекрасный город. 
Мы пробыли в Венеции пять дней — пять прекрасных 
значительных дней, и Дягилев все время был умилен-
но-добродушным, все время улыбался, все время кивал 
головой направо и налево, всем улыбчиво говорил «вuon 
giorno» — все в Венеции были знакомые Сергей Павлови-
ча  — и сидел на площади Св. Марка  — самой радост-
ной площади мира — так, как будто это был его самый 
большой салон…”

“Дягилев был щеголем… Он держался с фатоватой 
развязностью, любил порисоваться своим дендизмом… 
При случае и дерзил напоказ, не считаясь à la Oscar Wilde 
с «предрассудками» добронравия и не скрывая необычно-
сти своих вкусов, назло ханжам добродетели… Вспоми-
нается, как я встретил его однажды в Венеции… Он под-
плыл в гондоле к ресторану с террасой на Canale Grande. 
Гондола причалила не к пристани, а к невысокому па-
рапету с перилами, отделявшими террасу от канала. 
Дягилев перебрался через перила на террасу и протянул 
руку молодому красавцу гондольеру, приглашая его с 
собой позавтракать. Чопорную публику за столиками 
явно покоробило… Но, признаюсь, в этом «жесте» была 
подкупающая непосредственная грация”.

В конце августа 1924 г. Дягилев впервые привез в Ве-
нецию своего ученика, будущего знаменитого танцов-
щика и балетмейстера, девятнадцатилетнего  Сержа 
Лифаря.

Лифарь: “Приезжаем поздно вечером, выходим из 
вокзала: — Ну, на чем же ты хочешь ехать в город, вы-
бирай: на извозчике или в гондоле? — Я стал умолять 
Сергея Павловича взять гондолу — Сергей Павлович по-
итальянски рассмеялся,  — я не понял почему. Мы по-
ехали в гондоле по городу великого молчания, и я вдруг 
понял великую, ночную, какую-то благовестящую Ве-
нецию с ее глубоким темным небом, отражающимся в 
едва шелестящих каналах, — и принял ее в себя на всю 
жизнь. Все стало в жизни другим. Другим стал и Сергей 

сергей павлович дягилев

Терраса отеля “Exсelsior” на острове Лидо.  Фото начала xx в.
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В тот же день вечером в театре “Фениче” Дягилев и 
Лифарь слушали оперу “Севильский цирюльник”, а по-
сле этого ужинали вместе с бывшими тогда в Венеции 
Сергеем Есениным и Айседорой Дункан.

В 1925–1929 гг. Дягилев неоднократно бывал в Вене-
ции, иногда — по нескольку раз в году. В июне 1925 г. в 
Венеции собралась маленькая “дягилевская труппа”, и 
Дягилев решил дать концерт в Palazzo Pappadopoli.

Лифарь: “Этот концерт сопровождался двумя гро-
зами — небесной и дягилевской. Первая разразилась во 
время репетиции — страшная гроза, потопившая мно-
жество лодок в Венеции, вторая  — по окончании кон-
церта. Спектакль прошел очень удачно, мы все имели 
громадный успех, и благодарные, восторженные хозяева 
к причитавшимся cachets присоединили еще какие-то, не 
помню какие, подарки. Это обстоятельство почему-то 
вызвало невероятный прилив злобы в Сергее Павловиче: 
«Как они смели делать подарки моим артистам, мои 
артисты не нуждаются в их подачках!» Как разъярен-
ный лев, бросился Дягилев на площадь святого Марка 
«громить» хозяев спектакля и устроил невероятнейший 
скандал, о котором говорила вся Венеция…” 

В 1929 г. Дягилеву пришла в голову идея построить в 
Венеции, на острове Лидо, театр специально для неболь-
шой (человек десять–двенадцать) труппы Сержа Лифаря 
(как он говорил  — “для новых художественных иска-
ний”). 7 августа 1929 г. Дягилев выехал из Зальцбурга в 
Венецию, куда прибыл на следующий день и поселил-

На предыдущем развороте:  
Кафе в отеле “Exсelsior” на острове Лидо. Фото 20-х гг. xx в.

Серж Лифарь и Бронислава Нижинская  
на могиле С. П. Дягилева. 1970 г.
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ся на Лидо в “Grand hôtel Excelsior”, где тяжело заболел. 
Серж Лифарь вспоминал о последних днях великого им-
пресарио, учителя и друга:

“Иногда — особенно по ночам — Сергей Павлович на-
чинал вспоминать свою молодость, свое студенчество, 
говорил, что это было самое счастливое время всей его 
жизни, рассказывал свое путешествие по Волге на Кав-
каз и плакал, вспоминая Волгу — красивейшую русскую 
реку и левитановские пейзажи, тосковал по России, ко-
торую больше никогда не увидит… С нежностью вспо-
минал о первых выездах за границу, о первом путеше-
ствии в Италию, о первой Венеции, о первой Флоренции, 
первом Риме…”

19 августа 1929 г. Дягилев скончался. Его тело было 
перевезено на большой, украшенной цветами, траур-
ной гондоле с острова Лидо в Венецию, где в церкви St. 
Giorgio dei Schiavoni в окружении знаменитых фресок 
Карпаччо прошло отпевание. Затем траурный кортеж 
переплыл на остров Сан-Микеле, где гроб с телом Дя-
гилева был захоронен на греческом участке кладбища. 
На памятнике, установленном над могилой, высечены 
слова самого Дягилева:

“Венеция, постоянная вдохновительница наших успо-
коений”.

И Г О Р Ь 
Ф Е Д О Р О В И Ч  

С Т Р А В И Н С К И Й

 горь Федорофич Стравинский (17. 06.  
1882, Ораниенбаум, близ Санкт-Петер-
бурга — 6. 04. 1971, Нью-Йорк) — композитор, 
дирижер. Неоднократно бывал в Венеции. 

Покинувший Россию Стравинский подолгу жил в Па-
риже, Голливуде (Лос-Анджелес), Нью-Йорке, но особой 
привязанности к ним не испытывал. В конце жизни 
предпочтение стал отдавать Венеции: здесь он дирижи-
ровал премьерами оперы “Похождения повесы” (1951) 
и своей Кантаты (1956); здесь он показал “Плач пророка 
Иеремии”  — самое крупное произведение последнего 
периода его творчества (1958).  

Жизненный путь И. Ф. Стравинского окончился в 
Нью-Йорке, но по его желанию его прах после смерти 
был перевезен в Венецию. Траурная церемония состо-



ялась в венецианском соборе Santi Giovanni e Paolo. За-
тем гроб с телом великого композитора и дирижера был 
установлен на траурной, украшенной цветами гондоле 
и через Rio dei Mendicanti и Canale delle Fondamente 
Nuove переправлен на остров Сан-Микеле, где был захо-
ронен на греческом участке кладбища рядом с могилой 
другого великого русского (которого Стравинский счи-
тал своим учителем)  — С. П. Дягилева. Рядом с мужем 
похоронена и Вера Стравинская (урожденная де Боссе).

Игорь Федорович Стравинский на площади Сан-Марко. Могила И. Ф. Стравинского на кладбище Сан-Микеле.

игорь федорович стравинский
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ственной вереницы итальянских путешествий и своего, 
одной этой стране присущего вида любви к Италии”.

Свою первую поездку в Италию Владимимр Вейдле 
совершил в 17-летнем возрасте после окончания учили-
ща Санкт-Петербурге и перед поступлением в универ-
ситет  — с матерью и школьным другом Александром 
(“Шурой”) Куренковым. В мемуарах, написанных на 
закате жизни, Вейдле дал главе, посвященной этому 
трехмесячному путешествию в марте–мае 1912 г., харак-
терный заголовок: “Сто дней счастья или Моя первая 
Италия”.

“Обетованная земля! Ничего более решающего для 
всего дальнейшего в жизни моей не было, и никогда, за 
всю жизнь, не был я так безмятежно, длительно и не-
винно счастлив, как на ее заре в эти итальянские сто 
дней… Здесь, на обетованной земле, отрочество мое в 
юность перешло. Что ж, влюбился я там впервые по-
настоящему, что ли? Вот, вот, но соперниц у нее не 
было: в одну Италию. Сто дней этих прожил без вожде-
ленья, как и без телячьего влюбленья; ни до того, ни до 
другого, на удивление потомству, я еще тогда и не дорос. 
Любовью любил. Первая она была и основная, воспита-
тельница всех любовей, узнанных мною позже, и кото-
рых без нее не узнал бы я, быть может, никогда, — к 
странам, провинциям, городам, к очеловеченной природе, 
к воплощенной в очеловеченьи этом истории. Эрос тако-
го рода захирел и выветривается теперь, но многим был 
свойствен в прошлом веке и в начале нашего века. Ему 

В Л А Д И М И Р 
В А С И Л Ь Е В И Ч 

В Е Й Д Л Е

B ладимир Васильевич Вейдле (13. 03. 1895, 
Санкт-Петербург  — 5. 08. 1979, Париж)  — поэт, 
искусствовед, историк-медиевист. Учился 
на историко-филологическом факультете 

Санкт-Петербургского университета у крупнейших 
итальянистов И. М. Гревса и Д. В. Айналова. После боль-
шевистской революции  — профессор Пермского и Пе-
троградского университетов, Института истории ис-
кусств. В 1924 г. эмигрировал во Францию, где прожил 
до конца жизни. 

“Русскую любовь” к Италии Владимир Вейдле считал 
естественной и благотворной. Он был уверен, что ита-
льянские путешествия  — “залог европейского бытия 
России, ибо нет в Европе страны, где не было бы соб-

вла димир васильевич вейдле
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Каждый день, часам к пяти, ездили на Лидо купаться. 
Посетили острова лагуны Мурано, Бурано и Торчелло, 
побывали в Падуе. В дни пребывания семьи Вейдле в 
Венеции в городе праздновали восстановление рухнув-
шей десять лет назад башни Святого Марка.

Позднее уже зрелый Вейдле опишет свое юношеское 
впечатление от первой поездки в Италию:

“Кончилась Италия!.. Нет, не кончилась она! Никогда 
не кончится! Поселилась во мне навсегда. Предчувство-
вал я уже, что мою жизнь, мое будущее предопредели-
ла она больше, чем все, что было до нее. Уже в Риме, и 
тверже еще во Флоренции, решил, что научусь итальян-

научила меня Италия. Если б я ее на пороге юности не 
встретил, не стал бы я тем, кем я стал…”

Планируя весеннее путешествие 1912 г., семья Вейдле  
обстоятельно продумала маршрут (многое, судя по всему, 
было подсказано оставшимся в Петербурге отцом — со-
стоятельным предпринимателем и “почетным гражда-
нином” Вильгельмом Вейдле): решено было ехать сразу, 
без остановок, на итальянский юг, а уже затем, по мере 
наступления весны, “подниматься” на север и окончить 
путешествие в Венеции. 

В марте путешественники осмотрели побережье 
Неаполитанского залива, были в Помпеях, на Везувии, 
съездили на остров Капри, совершили редкую по тем 
временам поездку к греческим храмам в Пестуме. За-
тем прожили почти весь апрель в Риме, посетили ум-
брийские городки Орвьето, Перуджу и Ассизи, в начале 
мая побывали во Флоренции, а во второй половине ме-
сяца приехали поездом в Венецию.

От вокзала Санта-Лючия они приплыли на гондоле к 
гостинице “Metropole” на углу Riva degli Schiavoni и Rio 
de la Pieta и прожили там две недели. В 1880-х гг. этот 
отель разместился в бывших кельях старинного приюта 
Милосердия (Ospizio della Pieta), знаменитого тем, что 
здесь в первой половине xviii в., в течение почти сорока 
лет музыку воспитанницам-сиротам преподавал Анто-
нио Вивальди (в соседней с отелем церкви Santa Maria 
della Pieta, знаменитой своей акустикой, ныне проходят 
музыкальные концерты).

Владимир Васильевич Вейдле в 1912 и 1968 гг.
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“Имя автора было мне знакомо. Заглавие понрави-
лось. Вскоре по приезде книгу купил, просмотрел доволь-
но внимательно, но читать по-настоящему не стал. 
Охвачен был странным, непозволительным даже чув-
ством — чем-то вроде ревности. Мальчишкой ведь был, 
мог бы поучиться у старшего, но не захотел, да и только. 
Почему же? Учился ведь  — и как охотно!  — у других; 
учился и у него, когда он о древнерусских иконах и фре-
сках стал писать. Одно тут и есть объяснение. В той 
первой книге своей он лирически об Италии, о ее искус-
стве говорит. Где-то в подсознании сидело у меня, долж-
но быть: сам сумею. А главное: разве стану я слушать, 
если другой начнет меня учить, как мне мою возлюблен-
ную целовать? Так и не прочитал — до старости; хоть 
признаться в этом милому Муратову в Париже и по-
стеснялся…”

Осенью 1912 г. Владимир Вейдле стал студентом 
Санкт-Петербургского университета.  В 1924 г. эмигриро-
вал под предлогом научной командировки в июле 1924 г., 
в октябре приехал в Париж, где прожил до конца жизни.

Будучи искусствоведом по преимуществу, Вейдле 
искал разгадку культурно-исторического феномена Ве-
неции и нашёл её в уникальности воздействия природ-
ного ландшафта на художественную культуру. В 1966 г. в 
статье “Похвала Венеции” Вейдле писал: 

“Венецианская живопись, как все знают, сыграла 
огромную роль в истории европейского искусства… Ла-
гуна эту живопись породила: влажный её воздух, пере-

скому языку, буду читать Данте по-итальянски, буду 
заниматься историей Италии — великих ее веков — и 
предке всего историей ее искусства…” 

Тогда, в 1912 г., один русский попутчик показал юно-
му Вейдле книгу “Образы Италии” Павла Муратова.

Рядом с церковью Пьета на Славянской набережной —  
отель “Метрополь”, где семья Вейдле жила весной 1912 г.

вла димир васильевич вейдле
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Вейдле писал о том, что во время блужданий по Венеции 
эта церковка всегда возникает неожиданно, “как празд-
ник”, “как невеста в подвенечном мраморном уборе”:

“Если заблудитесь, знайте: капелька досады припра-
вой будет к радостям, вкушаемым здесь, а в воспомина-
ньи и совсем с ними сольется, как весенний дождик с про-
низывающим его солнцем, чьи лучи, сверкнув, вот уже 
и заиграли на мраморе наконец-то разысканной вами 
церковки. Пусть это будет — вся она как раз в мра-
морный футляр и вставлена — Santa Maria dei Miracoli, 
названная так по чудотворной иконе, которой она слу-
жит ризой и киотом. Между переулком и канальчиком 
пряталась она от вас. Возле ее фасада через канальчик 
переброшен мост. Взойдя по ступенькам, вы любуетесь 
теперь с моста закругленным ее фронтоном. Пройдя 
переулком, обогнув ее со стороны алтаря, войдя и по-
стояв под ее расписным и золоченым, выгнутым по сво-
ду потолком, вы убедитесь, что закругленность — это 
лейтмотив, повторенный на разные лады строившими 
ее мастерами (из семейства Ломбарди, каменотесов и 
скульпторов больше, чем зодчих), и что им определена 
вся ее улыбчивая ласковость. Да еще тем, что разукра-
шена она, хоть и до крайности старательно — как под 
венец, но и нежно, светло, именно как невеста”.

Что касается места в Венеции, где Вейдле полюбил 
отдыхать с первого же юношеского посещения Венеции, 
то им стала для него стала площадь перед Собором Santi 
Giovanni e Paolo со статуей кондотьера Коллеони: 

менчивый, порою шёлково-голубой или серебристый, но 
чаще всего жемчужный свет (жемчуга живого, на теле, 
а не хранимого в ларе), её прогретое солнцем золотое 
вечернее сиянье. То, что зовётся «колорит»  — не про-
сто приятный подбор цветов, а их тайное, ощущаемое 
глазом, при всей разности, родство, превращение их в 
тона, сквозь которые даёт о себе знать общая их «то-
нальность» — это почти целиком создание Венеции, её 
подарок европейскому искусству…” 

Эмигрантский писатель Б. К. Зайцев написал в ре-
цензии на получившую известность статью Вейдле 

“Похвала Венеции”, что она  — “в сущности гимн”, “объ-
яснение в любви”: 

“Удивительно и радостно видеть, как такой спокой-
ный, казалось бы, «научный», «тяжеловооруженный» 
Вейдле воодушевился и загорелся Венецией, да и всей ла-
гуной. Как хорошо, что дыхание света и красоты так его 
взволновало и он так читателя взволновывает этим 
потоком света!.. Вейдле совершенно заполонен Венецией, 
она в него вошла, как и сама лагуна, все эти островки 
Мурано и Торчелло, все вместе вызывает в нем такой 
подъем, такую грусть при расставании, точно Венеция 
живое существо, и это волнение его передается — сочув-
ствуешь ему, еще раз хочется взглянуть, попрощаться…”

Еще в 1912 г. любимым храмом Венеции для семнад-
цатилетнего юноши Вейдле стала Santa Maria dei Mira-
coli — “чудо из чудес, но всего хитрее запрятанное”. Спу-
стя полвека, близившийся к своему семидесятилетию 

вла димир васильевич вейдле
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Леопарди, вследствие чего он не убит розово-кирпичной 
громадой возвышающейся рядом церкви. Конем его, вот 
уже скоро пятьсот лет, всего больше любуются вене-
цианцы, отчего и весь памятник прозвали они Cavallo, 
да и мост через канал против входа в церковь — ponte 
Cavallo, как и caffe Cavallo, кофейню за памятником 
сбоку, откуда открывается вид на него, на церковь, на 
Scuola Grande di San Marco [здесь теперь больница], чей 
фасад замыкает площадь, на канал с мостом, на дома 
за каналом... Сядьте за тот столик и, если вы мне друг, 
вспомните меня… И не Вероккио, не Кодуччи меня тут 

“Ах — сколько вдруг неба, и света, и воздуха! Глянь 
налево, вдоль по каналу — сияет вдали лагуна, но пред 
тобой, с гордым всадником своим, высоким храмом 
и веницианнейшим фасадом Scuola Grande di San Mar-
co, великолепно–просторный Campo San Zanipolo… Бог 
ты мой, до чего тут хорошо! Позже, в седые дни мои, 
я площадь эту окончательно выбрал  — или она меня 
выбрала (усилия я тут никакого не приложил). Бесчис-
ленные часы — предзакатные почти всегда — вот тут, 
за столиком Caffe Cavallo провел, ничем, кроме виденья 
и мечтанья, не занимаясь. Тень моя, никого не пугая, яв-
ляться будет живым именно здесь, оттого, что нигде 
на свете я так не отдыхал душою”.

В своем позднем эссе “Похвала Венеции” семидеся-
тилетний Вейдле писал, что при том, что он с юности 

“влюбился” и в Рим, и во Флоренцию, но именно Венеция 
“лучше всего врачует”: 

“Наилучшее место для такого леченья — мне, по край-
ней мере, стало это ясно с давних пор — даже не какой-
нибудь мало известный укромный уголок (есть их тут 
еще немало), а просто-напросто Campo San Zanipolo. 
Называют так венецианцы площадь не раз упомянутой 
уже церкви святых Иоанна и Павла (римских мучеников 
третьего века), ту самую площадь, на которой стоит 
великолепный конный памятник предводителя венеци-
анских войск Бартоломмео Коллеони, работы знаме-
нитого флорентийца Андреа Вероккио… Всадник по-
ставлен на высокий пьедестал венецианцем Алессандро 

Вид от кафе “Кавалли” на площадь свв. Иоаннна и Павла —  
любимое венецианское место В. В. Вейдле.

На предыдущем развороте:  
Церковь Санта-Мария деи Мираколи.
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допрашивать меня, скажу, что милосердия тут больше, 
чем совершенства. Работа времени остановила время. 
Часы идут, а ты все в Caffe Gavallo, — растворился весь, 
как сахар в твоей чашке кофе, ушел душою в тишину. 
Так-то вот — стоит лишь усесться против больницы — 
лечит, исцеляет наши души душа Венеции”.

В 1960-х годах и до самой смерти Венеция останется 
самым любимым  городом Владимира Вейдле:

“В течение больше чем десяти лет я каждый год ез-
дил в Венецию; в общей сложности провел там месяцев 
двадцать. Ни одного итальянского города не знаю так 
хорошо, как ее, потому, что каждый раз осматривал ее 
всю заново…” 

Сочинявший в юности неплохие стихи в духе акме-
изма, Вейдле в драматические 1920-е годы перестал за-
ниматься стихотворчеством. Именно Венеция в конце 
жизни возвратила ему, как когда-то князю Петру Вязем-
скому, поэтическое вдохновение — произошло это в воз-
расте семидесяти лет! 

R I VA  D E G L I  S C H I A V O N I

Берег славян
( 1965 )

Золотисто здесь стало и розово:
Ветерок. Он под осень бывает.
Ветерок, ветерок, от которого
Сердце ослабевает.

лечат, а величественный без высокомерия храм; не ис-
кусство, а то, что за ним, та душа, которую вижу я 
здесь и осязаю, как в бантиках милого Мауро [Кодуччи], 
так и в желто-сером переливчатом мраморе под ними, 
как в бронзовом всаднике (здесь он cavallo, детишки у 
его подножья катят деревянную лошадку), так и в ис-
тертых плитах мостовой, на которых вот и столик 
мой стоит… Гляжу опять на тепло-серый с желтизной 
мрамор Scuola Grande, рассматриваю церковь, всадни-
ка. Замысел всего в отдельности был горд, был величав; 
но века все это холили, лелеяли, нежили, усыпляли и все 
это — как ладонью проводят по лицу — сгладилось, по-
добрело, породнилось с домами напротив и за каналом, с 
исшарканным камнем мостовой, с обесцвеченно-легким, 
лишь сквозь эту бесцветность манящим далекой сине-
вою небом. Кирпичи моста в белой окантовке отвечают 
таким же кирпичам церкви, светящийся мрамор пьеде-
стала — такому же мрамору соседних порталов и стен. 
Похожую перекличку ведут повторные звучания красок 
у Тициана, но никакой, даже его живописи не достигнуть 
того, что здесь, сквозь тысячи жизней и смертей, до-
стигло время медленной своей работой. Искусство? Да, 
конечно, без искусства ничего бы этого не было. Красо-
та? Что и говорить, как же не красота. Но все, что я 
тут вижу, отодвигает вдаль искусство, гасит мысль о 
красоте и без слов убаюкивает душу. Да и не просто я 
любуюсь, восхищаюсь; пища здесь не одним моим глазам. 
Живу во всем этом и всем этим. Если же очень будут 
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Г О В О Р И Т  В Е Н Е Ц И Я

( 1966 )

Забудь свой век, свою заботу,
Себя и всех, и всё забудь,
Сквозь предрассветную дремоту
Скользи, плыви — куда-нибудь,

Под крутобокими мостами,
Вдоль мраморов и позолот,
Туда, где светлыми шелками
Расшит янтарный небосвод.

Ты в гондоле без гондольера,
Во власти ветреной волны
Тебе неверие и вера
В двойном их трепете даны.

И помни: не внутри — снаружи
Душа всего, чем ты живёшь,
В узоре тех нездешних кружев,
В улыбке уст, чья ложь — не ложь.

Правдивей злата позолота,
Жемчужней жемчуга заря,
С тех пор как опустил в болото
Безвестный кормчий якоря.

Да и биться зачем ему? Незачем.
Заслужило оно благодать
Под крыльцом у цирюльника Чезаре
Розовым камнем спать.

Т А М  Ж Е  Е Щ Е  Р А З

( 1966 )

Темнеет жизнь. Но тут
Милосердный не меркнет свет.
Тут, где не сеют, не жнут,
Внятен зыбкий завет
Всех улетевших лет, –
Всех минувших милых минут
Неисследимый след.

Жгучих, жгучих минут…
Камни о них поют,
Ветры возврата их ждут,
Воды им плещут в ответ.
Тут, где не сеют, не жнут,
Небо — нежнее нет.
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сте с тем он его видел совсем еще нетронутым, против 
шерсти не причесанным. Даже одежда и домашняя ут-
варь его времени с тем прошлым, пусть и далеким, при 
всех отличиях, оставались в ладу, близкого будущего не 
предвещали. Однако сам он, — суждено ему было уме-
реть накануне конца, и близость конца он в искусстве 
своем чувствовал. Он писал, что видел и что любил, но 
тому, что он видел и любил, частью предстояло завтра 
же исчезнуть: Бучинторо, дожам, празднествам, всем 
старинным обычаям и нравам; а в остальном уже тогда 
оно было тем свидетельством о прошлом, каким остает-
ся и теперь, свидетельством каменным, долговечным, и 
все же, как все такие свидетельства, призрачным. Как 
все? Нет, еще призрачней, оттого, что здесь целый город 
был таким свидетельством, и продолжал жить, как про-
должает жить и сейчас, сквозь эту жизнь являя нам про-
шлую, неживую, и все-таки живую. Старший Каналетто 
(его племянник работал больше за границей), а также 
Карлеварис, Мариески, сладость каменной этой жизни 
ощущали, но не грусть, а потому и сладость не сполна 
передавали: неосязаемость не умели передать. Все было 
для них одинаково живо и реально, если же они разру-
шению отдавали дань, то лишь потрафляя тогдашней 
моде на развалины (для тех времен, спору нет, очень 
характерной). Гварди, один, из какой-нибудь обшарпан-
ной стены умел извлекать то слияние сладости и грусти, 
которое проступать начало в Венеции уже тогда, и без 
которого для нас не была бы она Венецией. 

И воссиял над синевою
Сон, что тебе приснился вновь.
Не просыпайся: я с тобою;
Проснёшься — разметёт грозою,
Зальёт солёною волною
Твою последнюю любовь.

Приложение i

В. В. Вейдле

Франческо Гварди —  
лучший ведутист уходящей Венеции

В последний век Республики, когда устремлялись в ее 
столицу чужеземцы уже не для дел, а для безделья, и 
настоящее начинало меркнуть, в величии уступая про-
шлому, очень хорошо это чувствовали изобразители ее, 

“ведутисты” (именно и работавшие на этих чужеземцев), 
и лучше всех Франческо Гварди, самый зоркий из них, 
и глазом, и душой. Он уже видел свой город неосязае-
мым за той неясной пеленой, оттого и живописал его 
так безобъемно, так исключительно живописно; но вме-
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стенький фасад этой церкви с “палладианским” полу-
круглым окном вверху и двумя башенками по бокам! 
Как нежно поцелованы кистью всюду у него старенькие 
здания, о которых дано нам понять, что исчезла бы их 
прелесть, если бы они были попрямей и поновей. Столе-
тие пролетело, еще столетие, но кто нынче к этой поэзии 
останется глух, для того и сама Венеция поглощена бу-
дет туристической, покупаемой вместе с путеводителем 
и билетом прозой. 

Гварди первый созерцатель свершившейся, создан-
ной, отходящей в прошлое Венеции. Творящая увенчи-
вается его творчеством; созерцаемой полагает он начало. 
Но есть и другое, что впервые открылось его дару и его 
любви: сладчайшее утешение в его и нашей венециан-
ской грусти. Человеческое преходяще, но лагуна и небо 
над лагуной, переменчивая игра света и воды, они не 
отходят в прошлое и Венеции не дают уйти: она пребы-
вает с ними, покоится в их лоне. Гварди эту нераздель-
ность почувствовал с небывалой остротой. Есть у него 
знаменитая скромнейшего вида “Гондола на лагуне”. 
Почти две трети картины занимает вода, остальное — 
небо. На горизонте тянутся безвестные “фондамента” 
с едва различимыми домами и колокольнями. Вода и 
небо, чуть-чуть более светлое, чем вода, одинакового 
бутылочно-зеленого тона. Необыкновенно легко лежит 
он на просвечивающем повсюду холсте, и не однообраз-
ным кажется, а играющим, изменчивым. Волшебства 
лагуны никто, и сам Гварди, лучше нигде не передал. 

Празднества писал он по заказу, и писал прекрасно: 
занимательно и живо, празднично, балетно, но так, что 
мы, почти участвуя в них, все же видим их в странной, не 
пространственной только отдаленности, в дымке, дела-
ющей их не зрелищем, а видением, и чувствуем, что вот 
они исчезнут, глянь, и их уж нет, точно знал художник, 
как знаем мы, что больше таких праздников не будет. 
Писал, для иностранцев (главным образом англичан), 
Пьяццу, Пьяцетту, бассейн святого Марка и Большой ка-
нал, лучше, чем кто-либо ощущая преображенность воз-
духом и светом всех этих каменных нагромождений, и 
вместе с тем их ветхость, на чьем фоне вдвойне забав-
ной кажется суета бесчисленных маленьких фигурок 
на ладьях, мостах и площадях. Но нигде быть может его 
гений и самая суть того, что он видел или прозревал, не 
сказываются острей, чем в тех полотнах его, что напи-
саны как бы для себя и ничего достопримечательного 
не изображают, вроде небольшой картинки  — занесло 
ее в Москву в Пушкинский музей, откуда наведалась она 
в Венецию на выставку — где сквозь арку на переднем 
плане виднеется небольшое campo с чем-то вроде цер-
ковки сбоку, мостиком и неопределенными постройка-
ми вдалеке [“архитектурная фантазия с разрушенной 
готической аркой”], или двух “ведут” (были и они на той 
же выставке) с левым и правым берегом Большого кана-
ла возле церкви св. Лючии, которую вместе с соседними 
домами срыли, когда начали строить нынешний вокзал. 
С какой любовью намечен немногими штрихами про-

На предыдущем развороте:  
Вид канала Джудекка. C картины Ф. Гварди.
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Приложение ii

В. В. Вейдле

Прощальная поездка на Торчелло

Или есть еще Торчелло. Приберегите его напоследок, 
приготовьтесь к нему… Встаньте пораньше, поезжайте на 
первом пароходике с Fondamenta nuove, познакомьтесь 
с пустошью этой в пустынности ее. Все прочее забудьте… 
Совсем близко оттуда Торчелло, но Торчелло, это другой 
мир. Можете, пока вы там, и Венецию забыть. Был там 
город, когда Венеция была деревней, был собор, есть и 
сейчас этот собор; такого нет в Венеции. Прямо из травы 
вырастает высокая его колокольня, да и всюду кругом — 
шевелящаяся под ветром трава, кустики, низкие дерев-
ца. Есть виноградники, огороды, кой-какие жилища, но 
их немного и широко они разбросаны по болотистому, 
изрезанному каналами острову… Наискосок от собо-
ра — два старинных дома; в одном из них маленький 
музей. Перед главным входом в собор была крещальная 
церковь, от которой остался лишь фундамент, но рядом, 
справа, восьмиугольная умилительная Санта Фоска  — 
зайдите внутрь — сохранилась очень хорошо, как и сам 
простой и величественный базиликальный храм. Его, 

Но присутствует оно и во многих других его холстах, 
порой и в таких, где лагуна не изображена, потому что 
особая эта пронизанность влажным воздухом и светом 
неотъемлема и вообще от его манеры видеть и писать 
Венецию. И конечно это не выдумка, а открытие его. Мы 
теперь и не сумели бы видеть Венецию иначе. Любовь 
наша к ней, это любовь не к архитектурному только, но 
и к природному, островному, лагунному ее облику… Чем 
бы она была без вездесущей этой и давшей ей некогда 
жизнь лагуны? Неразлучна с ней она, как у Гварди, в на-
шей памяти. По этому небу мы тоскуем, по этим водам, 
по содружеству неба и вод с этим ни на какой другой не 
похожим городом. Вдалеке от него, его не видя, мы все 
еще видим его с воды и на воде.

Вейдле В. В. Похвала Венеции // 
Мосты. Мюнхен, 1966, № 12. С.139-141
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на те северные ее, уже сумеречные “фондамента”. Ско-
ро нам и расставаться с ней; завтра… Отойдя от шумной 
пристани, можно перейти мост и, направо не завернув, 
пойти дальше по набережной, тут, возле Santa Maria del 
Pianto, и днем безлюдной. Теперь уж наверняка там не 
будет ни души. Поглядим на огни Мурано. Попроща-
емся с лагуной. Темней она теперь, чернозеленей, чем 
на том маленьком холсте у Гуарди. Другой час, поздний 

или верней, мозаики его и ездят сюда смотреть. Страш-
ный суд на западной стене внушителен, но был ре-
ставрирован бесцеремонно; мозаики боковой апсиды 
весьма интересны — исторически; зато синяя на золоте 
Мадонна в главной апсиде... Быть может и не греческой 
она работы, но ничего более византийски высокого по 
духу нет на венецианских островах. Если вы приедете 
утром и не торопясь, от пристани по тропинке, вдоль ти-
нистого, мутного канала придете сюда, войдете, сядете 
против алтаря, против высокого епископского престола, 
подымите глаза к апсиде над ним, окаймленной две-
надцатью апостолами внизу, если дадите проникнуть 
глубоко в себя этому священному золоту, темной и сия-
ющей этой синеве, этому строгому, прямому, вырастаю-
щему в вышину образу Царицы небесной с Младенцем 
на руках, глядящей вдаль перед собою, а потом выйдете 
и опять войдете, и опять, после прогулки, после отдыха; 
и лишь к вечеру уедете, и снова перед отъездом... — тог-
да видение это будет увидено вами, и с вами останется 
навсегда. Тихие вечереющие воды. Скользят по ним, уга-
сая, последние лучи. Вдоль длинного, с длинной улицей, 
полупустынного Маццорбо, мимо заросшей густым 
плющом кладбищенской его колокольни, мимо немого 
заштатно-военного островка, откуда мраморная икона 
Спаса снятого с креста одна глядит на проплывающий 
пароходик, — а вот и ближе, по молчаливой, темнеющей, 
чуть заметной рябью подернутой лагуне, мимо Мурано, 
мимо острова мертвых, возвращаемся мы в Венецию: 

Остров Торчелло в венецианской лагуне.
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час. Поздний, прощальный час. И другой век. Поздний 
век... О чем это я? Ни о чем. Час хоть и поздний, хоть и 
темней лагуна, но вода и небо, как и там, почти одного 
тона и так же сливаются в одно. В двойном объятии этом 
спит Венеция. Не оборачиваюсь, но знаю: она там, за той 
церковью, за монастырской стеной — за пеленой, вся, со 
всеми своими переулками, каналами, церквами, двор-
цами. Единственная и единая. Пусть такой и пребудет. 
Завтра всю ее, далекую-близкую, преходящую и вечную, 
закрыв глаза, вспомню, увижу, сохраню, возьму с собой.

Вейдле В. В. Похвала Венеции // 
Мосты. Мюнхен, 1966, № 12. С.159-160

Н А Т А Н 
Я К О В Л Е В И Ч 
Э Й Д Е Л Ь М А Н

Hатан Яковлевич Эйдельман (18. 04. 1930, 
Москва  — 29. 11. 1989, Москва)  — историк, 
писатель. 
В середине 1980-х гг., вместе с другом, вра-

чом и литератором Юлием Крелиным (1929–2006), напи-
сал книгу “Итальянская Россия” — об итальянцах, мно-
го сделавших для России,  — Аристотеле Фиораванти, 
Растрелли, Росси, Кваренги и др. В 1987 г., стараниями 
итальянского поэта и драматурга Тонино Гуэрры (1920–
2012) книга была опубликована в итальянском переводе 
Ф. Ланчилотти и Р. Тоскано в типографии таможни Ре-
спублики Сан-Марино мизерным тиражом в 100 экз.  (!). 
Выход книги стал поводом для месячной поездки в фев-
рале 1989 г. Эйдельмана и Крелина по Италии: друзья-
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В путевом очерке о Венеции, которую путешествен-
ники застали в дни венецианского карнавала 1987 г., Эй-
дельман пишет о великом Пушкине (которому историк 
посвятил немало трудов) и пушкинских строках о Ве-
неции, найденных в недавно расшифрованных черно-
виках поэта:

“Пушкин никогда не бывал за границей (не считая ту-
рецкой территории в Эрзруме и около него), но прекрас-
но чувствовал, словно обладая даром дальновидения, 
экзотические чужие земли…

В голубом небесном поле
Светит Веспер золотой, 
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой.
Воздух полн дыханьем лавра,
. . . . . . . .  морская мгла,
Дремлют флаги Бучентавра,
Ночь безмолвна и тепла…  	   

	
Эйдельман комментирует:

“Кажется, он < Пушкин > побывал волшебным образом 
и в Венеции, точно запомнив, как светит Веспер (Вене-
ра) на южном голубом небе; вдыхая запах лавра, пригля-
дывался к дремлющим в безветрии флагам, — а там 
дальше, в Адриатике, морская мгла, и Бучентавр ему 
хорошо известен — изумительная гондола, украшенная 
резьбой, изображением быка с человеческой головой.  
В венецианском музее сегодня хранятся остатки того 

соавторы посетили Венецию, Римини, Сан-Марино, Пи-
стойю, Флоренцию, Рим, Салерно, Сиракузы, Катанью.

Это была первая зарубежная поездка пятидесяти-
восьмилетнего Эйдельмана  — одного из крупнейших 
отечественных историков. В своих дорожных мемуарах, 
вошедших в книгу “Оттуда”, Эйдельман с иронией пи-
сал об этом так поздно состоявшемся путешествии:

“До того вообще не бывая «за бугром», этот самый 
автор будет в дальнейшем пытаться недостаток обер-
нуть достоинством, ибо его ощущения, может быть, 
никогда не явились бы при первом посещении капстраны, 
если бы оно случилось на 10, 20, 30 лет раньше”.

натан яковлевич эйдельман.

натан яковлевич эйдельман
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старинного бучентавра, на котором дож выплывал в 
море и бросал в воду кольцо — символическое обручение 
Венеции с океаном…” 

Н. Я. Эйдельман не переставал удивляться этому 
“итальянскому секрету”, этой “русской способности” “в 
течение нескольких веков порождать гениев при любом 
режиме”:

“Всё это одна из точек притяжения России к Апенни-
нам, хотя, разумеется, далеко не единственная. К тому 
же, российские чувства к Риму — один сюжет, к Неапо-
лю — другой, к Венеции — третий…”

В 2011 г. переиздание книги уже ушедших из жизни 
Натана Эйдельмана и Юлия Крелина “Итальянская Рос-
сия” вышло в московском издательстве “Гамма-пресс” с 
предисловием 90-летнего Тонино Гуэрры.

И О С И Ф  
А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  

Б Р О Д С К И Й

 осиф Александрович Бродский (24. 05. 
1940, Ленинград — 28. 01. 1996, Нью-Йорк) — 
поэт, эссеист, переводчик. Лауреат Но-
белевской премии по литературе (1987).  

В 1963 г. был арестован и приговорен к пяти годам ссыл-
ки с обязательным привлечением к труду по Указу  

“Об ответственности за тунеядство”. В 1972 г. эмигриро-
вал в США.

В своем знаменитом эссе о Венеции (1989) “Fonda-
menta degli Incurabili” (“Набережная неисцелимых”; 
перевод с английского Г. Дашевского) Бродский вспоми-
нал о том, что еще в молодости он почувствовал некую 
мистическую связь с далекой Венецией.  Году примерно 
в 1966 г. один друг дал ему почитать несколько коротких 
романов француза Анри де Ренье, переведенных М. Куз-
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дения набор открыток с рисунками сепией, сложенный 
гармошкой, который ее бабушка вывезла из дорево-
люционного медового месяца в Венеции, и я корпел над 
ними с лупой. Потом моя мать достала бог знает от-
куда квадратик дешевого гобелена, просто лоскут с 
вышитым Palazzo Ducale, прикрывший валик на моем 
диване — сократив тем самым историю Республики до 
моих габаритов. Запишите сюда же маленькую медную 
гондолу, которую отец купил в Китае во время служ-
бы и которую родители держали на трюмо, заполняя 
разрозненными пуговицами, иголками, марками и — по 
нарастающей — таблетками и ампулами. Потом друг, 
давший романы Ренье и умерший год назад, взял меня 

миным. Один из них назывался что-то вроде “Провин-
циальные забавы”, и действие его происходило в зим-
ней Венеции.

Бродский: “Атмосфера сумеречная и тревожная, 
топография, осложненная зеркалами; главные события 
имели место по ту сторону амальгамы; в каком-то за-
брошенном палаццо. Подобно многим книгам двадца-
тых, роман был довольно короткий — страниц 200, не 
больше  — и в бодром темпе. Тема обычная: любовь и 
измена. Самое главное: книга была написана коротки-
ми — длиной в страницу или полторы — главами. Их 
темп отдавал сырыми, холодными, узкими улицами, 
по которым вечером спешишь с нарастающей трево-
гой, сворачивая налево, направо. Человек, родившийся 
там, где я, легко узнавал в городе, возникавшем на этих 
страницах, Петербург, продленный в места с лучшей 
историей, не говоря уже о широте. Но важнее всего в 
том впечатлительном возрасте, когда я наткнулся на 
роман, был преподанный им решающий урок композиции, 
то есть: качество рассказа зависит не от сюжета, а от 
того, что за чем идет. Я бессознательно связал этот 
принцип с Венецией”.

На этом, однако, цепь событий, связавших Бродского 
с Венецией, не закончилась:

“Потом другой друг, еще здравствующий, принес рас-
трепанный номер журнала «Лайф» с потрясающим 
цветным снимком Сан-Марко в снегу. Немного спустя 
девушка, за которой я ухаживал, подарила на день рож-

Иосиф Александрович Бродский на фоне  
старого здания венецианской таможни.

иосиф а лександрович бродский
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на полуофициальный просмотр контрабандной и пото-
му черно-белой копии «Смерти в Венеции» Висконти с 
Дирком Богартом. Увы, фильм оказался не первый сорт, 
да и от самой новеллы я был не в восторге. И все рав-
но, долгий начальный эпизод с Богартом в пароходном 
шезлонге заставил меня забыть о мешающих титрах и 
пожалеть, что у меня нет смертельной болезни; даже 
сегодня я могу пожалеть об этом. Потом возникла вене-
цианка. Стало казаться, что город понемногу вползает 
в фокус. Он был черно-белым, как и пристало выходцу 
из литературы или зимы; аристократический, темно-
ватый, холодный, плохо освещенный, где слышен струн-
ный гул Вивальди и Керубини на заднем плане, где вместо 
облаков женская плоть в драпировках от Беллини/Тье-
поло/Тициана. И я поклялся, что если смогу выбраться 
из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, 
сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, 
чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, на-
пишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, 
буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета 
на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места 
вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от есте-
ственных причин”.

И когда зимой 1972 г. Бродский, тридцати двух лет от 
роду, оказался в эмиграции в Америке, то свою первую 
университетскую получку он решил потратить на “осу-
ществление лучшей части своей мечты” и купил билет 
туда-обратно по маршруту Детройт–Милан–Детройт.

Пансион “Сегусо” — один из любимых венецианских отелей Бродского.

иосиф а лександрович бродский
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И. А. Бродский впервые приехал в Венецию милан-
ским поездом в декабре 1972 г. Сев у вокзала Санта-Лю-
чия на пароходик “vaporetto”, он высадился на приста-
ни “Академия” и после недолгих блужданий по узким 
переулкам дошел до “одноименного, удалившегося от 
мира  пансиона”. (Отель “Академия”, расположенный в 
старой вилле Maravege, в которой одно время размеща-
лось русское посольство в Венеции, находится на Fon-
damenta Bellani, в устье одного из канальчиков, выходя-
щих в Canal Grande.)      

После этого Бродский бывал в Венеции почти еже-
годно:

“За двумя или тремя исключениями из-за моих или 
чьих-то еще сердечных приступов и подобных происше-
ствий, каждое Рождество или накануне я сходил с по-
езда / самолета / парохода / автобуса и тащил чемода-
ны, набитые книгами и пишущими машинками, к порогу 
того или иного отеля, той или иной квартиры”. 

Бродский предпочитал зимнюю Венецию:
“Летом бы я сюда не приехал и под дулом пистоле-

та. Я плохо переношу жару; выбросы моторов и под-
мышек — еще хуже. Стада в шортах, особенно ржущие 
по-немецки, тоже действуют на нервы из-за неполно-
ценности их анатомии по сравнению с колоннами, пи-
лястрами и статуями, из-за того, что их подвижность 
и все, в чем она выражается, противостоит мрамор-
ной статике... Взгляд, видимо, крайний, но я северянин.  
В абстрактное время года жизнь даже на Адриатике 

Любимые венецианские ресторанчики Бродского:  
“Locanda Montin” на Fondamente Eremite, 1147.   
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кажется реальнее, чем в любое другое, так как зимой 
все тверже, жестче”. 

Бродский любил останавливаться в Венеции побли-
же к воде (“водичке”, как он выражался) — например, у 
своего друга Роберта Моргана на канале Джудекка или 
в пансионе “Bucintoro” на Riva San Biagio рядом с Мор-
ским музеем. Жил он и в гостинице “Londra” на Riva 
degli Schiavoni (где Чайковский в декабре 1877 г. писал 
свою Четвертую симфонию и завершал инструментов-
ку “Евгения Онегина”).

Бродский: “В любом случае я всегда считал, что, раз 
дух Божий носился над водою, вода должна была его от-
ражать. Отсюда моя слабость к воде, к ее складкам, 
морщинам, ряби и — раз я с Севера — к ее серости. Я 
просто считаю, что вода есть образ времени, и под вся-
кий Новый год, в несколько языческом духе, стараюсь 
оказаться у воды, предпочтительно у моря или океана, 
чтобы застать всплытие новой порции, нового стакана 
времени... Вот путь, а в ту пору и суть, моего взгляда 
на этот город. В этой фантазии нет ничего от Фрейда 
или от хордовых, хотя, безусловно, можно установить 
какую-то эволюционную  — если не просто атависти-
ческую  — связь между рисунком от волны на песке и 
пристальным на него взглядом потомка ихтиозавров, 
который и сам чудовище. Поставленное стоймя круже-
во венецианских фасадов есть лучшая линия, которую 
где-либо на земной тверди оставило время — оно же — 
вода. Плюс есть несомненное соответствие — если не 

Любимые венецианские ресторанчики Бродского:  
“Mascaron” на Calle Lunga Santa Maria Formosa, 5225.

иосиф а лександрович бродский
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прямая связь — между прямоугольным характером рам 
для этого кружева, то есть местных зданий, и анархией 
воды, которая плюет на понятие формы. Словно здесь 
яснее, чем где бы то ни было, пространство сознает  
свою неполноценность по сравнению с временем и от-
вечает ему тем единственным свойством, которого у 
времени нет: красотой. И вот почему вода принимает 
этот ответ, его скручивает, мочалит, кромсает, но в 
итоге уносит в Адриатику, в общем не повредив”. 

Обобщая свои венецианские ощущения, Бродский 
написал в “Набережной неисцелимых”: 

“За эти годы, за долгие пребывания и короткие наезды, 
я был здесь, по-моему, счастлив и несчастлив примерно в 
равной мере. Это не так важно уже потому, что я при-
езжал сюда не с романтическими целями, а поработать, 
закончить вещь, перевести, написать пару стихотворе-
ний, если повезет; просто быть... Я давно заметил, что 
не превращать свою эмоциональную жизнь в пищу  — 
это добродетель. Работы всегда вдоволь, не говоря о 
том, что вдоволь внешнего мира. В конце концов, всегда 
остается этот город, и пока он есть, я не верю, чтобы 
я или кто угодно мог поддаться гипнозу или ослеплению 
любовной трагедии... Несмотря на все время, кровь, чер-
нила, деньги и остальное, что я здесь пролил и проса-
дил, я никогда не мог убедительно претендовать, даже 
в собственных глазах, на то, что приобрел хоть какие-
то местные черты, что стал, в сколь угодно мизерном 
смысле, венецианцем”.

Любимые венецианские ресторанчики Бродского:  
“Rivetta” на Campo San Provolo.   
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“Mascaron” на Calle Lunga Santa Maria Formoza (рядом с 
одноименной площадью); “Rivetta” под мостиком San 
Provolo (недалеко от площади Сан-Марко).

По-видимому, именно Иосифу Бродскому принадле-
жат лучшие в русской литературе венецианские мета-
форы: дворцы на Большом канале  — “огромные резные 
сундуки”, “шеренги циклопов, возлежащих в черной воде”; 
венецианская площадь — “камбала”; улицы — “угри”; ку-
пола  соборов — “медузы”; пассажирские пароходики — 

“помесь консервной банки с бутербродом”; лагуна — “ги-
гантское жидкое зеркало”, “черная клеенка”; суденышки 
в лагуне — “раскиданная старая обувь” и т. д. и т. п.

Возможно, наиболее точно говорит об отношении 
Бродского к Венеции описание им самим одного вене-
цианского дня: 

“Помню один день — день, когда, проведя здесь в оди-
ночку месяц, я должен был уезжать и уже позавтракал 
в какой-то маленькой траттории в самом дальнем углу 
Фондамента Нуова жареной рыбой и полбутылкой вина. 
Нагрузившись, я направился к месту, где жил, чтобы со-
брать чемоданы и сесть на катер. Точка, перемещаю-
щаяся в этой гигантской акварели, я прошел четверть 
мили по Фондамента Нуова и повернул направо у боль-
ницы Джованни и Паоло. День был теплый, солнечный, 
небо голубое, все прекрасно. И, спиной к Фондамента и 
Сан-Микеле, держась больничной стены, почти задевая 
ее левым плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я 
кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в 
тот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно 
счастлив. Разумеется, через двенадцать часов призем-
лившись в Нью-Йорке, я угодил в самую поганую ситуа-
цию за всю свою жизнь — или так мне тогда показалось. 
Но кот еще не покинул меня; если бы не он, я бы по сей 
день лез на стены в какой-нибудь дорогой психиатриче-
ской клинике”. 

По словам друга Бродского, писателя и публициста 
Петра Вайля (также поклонника и знатока Венеции), 
Бродский знал толк в венецианской кухне и был завсег-
датаем нескольких местных тратторий: “Locanda Mon-
tin” на Fondamenta della Eremite (в районе Дорсодуро); 

Мемориальная доска Иосифу Бродскому  
на “Набережной неисцелимых”.



28 января 1996 г. И. А. Бродский скончался в Нью-
Йорке от сердечного приступа. Утром 1 февраля состоя-
лось отпевание в церкви Благодати в Бруклине, вблизи 
последней нью-йоркской квартиры Бродского. Прах но-
белевского лауреата был первоначально помещен в мра-
морный склеп на Trinity Church Cemetery при церкви 
Святой Троицы на 153-й улице в верхнем Манхэттене, на 
крутом берегу Гудзона. Писатель П. Вайль вспоминал о 
тех днях:

“Через день я пришел к церкви Благодати — она в трех 
кварталах от дома, где Бродский прожил последние два 

Palazzo Mocenigo на Большом канале. Здесь, в бывших  
апартаментах лорда Байрона, был организован поминальный 

вечер И. А. Бродского после перезахоронения в Венеции. 

Могила И. А. Бродского на кладбище Сан-Микеле.

иосиф а лександрович бродский
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Л А Г У Н А

( 1973 )

i

Три старухи с вязаньем в глубоких креслах
толкуют в холле о муках крестных; 
    пансион “Аккадемиа” вместе со
всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот
телевизора; сунув гроссбух под локоть,
    клерк поворачивает колесо.

ii

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу, 
    совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина, 
    если кто-то плачет о нем вообще.

iii

Венецейских церквей, как сервизов чайных,
слышен звон в коробке из-под случайных
    жизней. Бронзовый осьминог
люстры в трельяже, заросшем ряской,
лижет набрякший слезами, лаской,
    грязными снами сырой станок.

года, — просто взглянуть еще раз — на память. Здание 
храма было обставлено нарядными полосатыми стол-
бами, на манер тех, к которым привязывают гондолы. 
В церкви шел благотворительный аукцион, проходивший 
под знаком венецианского карнавала. «Странные сбли-
жения» продолжались...”

21 июня 1997 г. прах И. Бродского был перезахоронен 
в Венеции, на острове Сан-Микеле, на протестантском 
участке кладбища. На церемонии присутствовали дру-
зья поэта — Евгений Рейн, Анатолий Найман, Михаил 
Барышников, Юз Алешковский, Чеслав Милош, Петр 
Вайль. А вечером в палаццо Мочениго на Большом кана-
ле, в комнатах, где когда-то жил лорд Байрон, был устро-
ен вечер памяти Иосифа Бродского. 

Иосиф Александрович Бродский посвятил любимой 
им Венеции несколько прекрасных стихотворений:

иосиф а лександрович бродский
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знающий грамоте лев крылатый,
книгу захлопнув, не крикнет “ратуй!”,
    в плеске зеркал захлебнуться рад.

viii

Гондолу бьет о гнилые сваи.
Звук отрицает себя, слова и
    слух; а также державу ту,
где руки тянутся хвойным лесом
перед мелким, но хищным бесом
    и слюну леденит во рту.

ix

Скрестим же с левой, вобравшей когти,
правую лапу, согнувши в локте;
    жест получим, похожий на
молот в серпе, — и, как чорт Солохе,
храбро покажем его эпохе,
    принявшей образ дурного сна.

x

Тело в плаще обживает сферы,
где у Софии, Надежды, Веры
    и Любви нет грядущего, но всегда
есть настоящее, сколь бы горек
ни был вкус поцелуев эбрé и гоек,
    и города, где стопа следа

iv

Адриатика ночью восточным ветром
канал наполняет, как ванну, с верхом,
    лодки качает, как люльки; фиш,
а не вол в изголовье встает ночами,
и звезда морская в окне лучами
    штору шевелит, покуда спишь.

v

Так и будем жить, заливая мертвой
водой стеклянной графина мокрый
    пламень граппы, кромсая леща, а не
птицу-гуся, чтобы нас насытил
предок хордовый Твой, Спаситель,
    зимней ночью в сырой стране. 

vi

Рождество без снега, шаров и ели,
у моря, стесненного картой в теле;
    створку моллюска пустив ко дну,
пряча лицо, но спиной пленяя,
Время выходит из волн, меняя
    стрелку на башне — ее одну.

vii

Тонущий город, где твердый разум
внезапно становится мокрым глазом,
    где, сфинксов северных южный брат,

иосиф а лександрович бродский
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Может быть, тело. В эпоху тренья
скорость света есть скорость зренья;
    даже тогда, когда света нет.

В Е Н Е Ц И А Н С К И Е  С Т Р О Ф Ы  (1)

( 1982 )

Сюзанне Зонтаг

i

Мокрая кóновязь пристани. Понурая ездовая
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну.
Скрипичные грифы гóндол покачиваются, издавая
вразнобой тишину.
Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага,
и рука, дотянуться до горлышка коротка,
прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Яго
каменного платка.

ii

Площадь пустынна, набережные безлюдны.
Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе;
дева в шальварах наигрывает на лютне
такому же Мустафе.
О, девятнадцатый век! Тоска по востоку! Поза
изгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови,
луна в твореньях певцов, сгоравших от туберкулеза,
писавших, что — от любви.

xi

не оставляет — как челн на глади
водной, любое пространство сзади,
    взятое в цифрах, сводя к нулю —
не оставляет следов глубоких
на площадях, как “прощай” широких,
    в улицах узких, как звук “люблю”.

xii

Шпили, колонны, резьба, лепнина
арок, мостов и дворцов; взгляни на-
    верх: увидишь улыбку льва
на охваченной ветром, как платьем, башне,
несокрушимой, как злак вне пашни,
    с поясом времени вместо рва.

xiii

Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым
лицом, сравнимым во тьме со снятым
    с безымянного пальца кольцом, грызя
ноготь, смотрит, объят покоем,
в то “никуда”, задержаться в коем
    мысли можно, зрачку — нельзя.

xiv

Там, за нигде, за его пределом
— черным, бесцветным, возможно, белым —
    есть какая-то вещь, предмет.

иосиф а лександрович бродский
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vi

Так меркнут люстры в опере; так на убыль
к ночи идут в объеме медузами купола.
Так сужается улица, вьющаяся как угорь,
и площадь — как камбала.
Так подбирает гребни, выпавшие из женских
взбитых причесок, для дочерей Нерей,
оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчуг
уличных фонарей.

vii

Так смолкают оркестры. Город сродни попытке
воздуха удержать ноту от тишины,
и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры,
плохо освещены.
Только фальцет звезды меж телеграфных линий —
там, где глубоким сном спит гражданин Перми*.     
Но вода аплодирует, и набережная — как иней,
осевший на до-ре-ми.

viii

И питомец Лоррена, согнув колено,
спихивая, как за борт, буквы в конец строки,
тщится рассудок предохранить от крена
выпитому вопреки.
Тянет раздеться, скинуть суконный панцирь,
рухнуть в кровать, прижаться к живой кости,
как к горячему зеркалу, с чьей амальгамы пальцем
нежность не соскрести.

iii

Ночью здесь делать нечего. Ни нежной Дузé, ни арий.
Одинокий каблук выстукивает диабаз.
Под фонарем ваша тень, как дрогнувший карбонарий,
отшатывается от вас
и выдыхает пар. Ночью мы разговариваем
с собственным эхом; оно обдает теплом
мраморный, гулкий, пустой аквариум
с запотевшим стеклом.

iv

За золотой чешуей всплывших в канале окон —
масло в бронзовых рамах, угол рояля, вещь.
Вот что прячут внутри, штору задернув, окунь!
жаброй хлопая, лещ!
От нечаянной встречи под потолком с богиней,
сбросившей все с себя, кружится голова.
И подъезды, чье небо воспалено ангиной
лампочки, произносят “а”.

v

Как здесь били хвостом! Как здесь лещами вились!
Как, вертясь, нерестясь, шли косяком в овал
зеркала! В епанче белый глубокий вырез
как волновал!
Как сирокко — лагуну. Как посреди панели
здесь превращались юбки и панталоны в щи!
Где они все теперь — эти маски, полишинели,
перевертни, плащи?

* С. Дягилев.
На предыдущем развороте: 

Вид на остров Сан-Микеле в венецианской лагуне.  
С картины Дж. Гварди.

иосиф а лександрович бродский
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Так от хрустнувшей ветки ежатся куропатки
и ангелы — от греха.
Чуткую бязь в окне колеблют вдох и выдох.
Пена бледного шелка захлестывает, легка,
стулья и зеркало — местный стеклянный выход
вещи из тупика.

iv

Свет разжимает ваш глаз, как раковину; ушную
раковину затопляет дребезг колоколов.
То бредут к водопою глотнуть речную
рябь стада куполов.
Из распахнутых ставней в ноздри вам бьет цикорий,
крепкий кофе, скомканное тряпье.
И макает в горло дракона златой Егорий,
как в чернила, копье.

v

День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури,
оставляя весь мир — всю синеву! — в тылу,
припадает к стеклу всей грудью, как к амбразуре,
и сдается стеклу.
Кучерявая свора тщится настигнуть вора
в разгоревшейся шапке, норд-ост суля.
Город выглядит как толчея фарфора
и битого хрусталя.

В Е Н Е Ц И А Н С К И Е  С Т Р О Ф Ы  (2)

( 1982 )

Геннадию Шмакову

i

Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус.
От пощечины булочника матовая щека
приобретает румянец, и вспыхивает стеклярус
в лавке ростовщика.
Мусорщики плывут. Как прутьями по ограде
школьники на бегу, утренние лучи
перебирают колонны, аркады, пряди
водорослей, кирпичи.

ii

Долго светает. Голый, холодный мрамор
бедер новой Сусанны сопровождаем при
погружении под воду стрекотом кинокамер
новых старцев. Два-три
грузных голубя, снявшихся с капители,
на лету превращаются в чаек: таков налог
на полет над водой, либо — поклеп постели,
сонный, на потолок.

iii

Сырость вползает в спальню, сводя лопатки
спящей красавицы, что ко всему глуха.

иосиф а лександрович бродский
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vi

Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки,
как непарная обувь с ноги Творца,
ревностно топчут шпили, пилястры, арки,
выраженье лица.
Все помножено на два, кроме судьбы и кроме
самоей H2O. Но, как всякое в мире “за”,
в меньшинстве оставляет ее и кровли
праздная бирюза.

vii

Так выходят из вод, ошеломляя гладью
кожи бугристый берег, с цветком в руке,
забывая про платье, предоставляя платью
всплескивать вдалеке.
Так обдают вас брызгами. Те, кто бессмертен, пахнут
водорослями, отличаясь от вообще людей,
голубей отрывая от сумасшедших шахмат
на торцах площадей.

viii

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.

П Е Т Р  
Л Ь В О В И Ч  

В А Й Л Ь

 етр Львович Вайль (29. 09. 1949, Рига — 7. 12.  
2009, Прага)  — литератор, искусствовед, 
путешественник. Родился и вырос в Риге.  
В своей книге “Карта родины” (2007) писал: 

“Москвич-отец с эльзасскими корнями и ашхабадка-
мать из тамбовских молокан поженились в Германии…”

В 1964 г. поступил на судомеханический факультет 
Рижского мореходного училища, но через несколько 
месяцев бросил учебу и уехал в Москву. Окончил редак-
торский факультет Московского полиграфического ин-
ститута. Вернувшись в Ригу, сотрудничал в латышской 
комсомольской газете “Советская молодежь”.
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посвященной диссидентскому искусству в СССР и стра-
нах Восточной Европы. Познакомился с участниками 
выставки — Иосифом Бродским, Александром Галичем, 
Ефимом Эткиндом. 

До 1991 г. Вайль жил в США, где вместе А. Генисом на-
писал ряд книг, принесших известность: “Современная 
русская проза” (1982), “Потерянный рай. Эмиграция: 
попытка автопортрета” (1983), “Русская кухня в изгна-
нии” (1987), “60-е: Мир советского человека” (1988), “Род-
ная речь” (1990), “Американа” (1991). Рассказывали, что 
книги друзья-соавторы писали “посменно”: пока один 
писал главу, другой зарабатывал деньги на две семьи. 
Сотрудничали в эмигрантских газетах “Новое русское 
слово” и “Новый американец”, где работали под руковод-
ством Сергея Довлатова.

С конца 1980-х гг. П. Л. Вайль начал печататься в рос-
сийской периодике как эссеист, работал в нью-йоркском 
бюро радио “Свобода”, где впоследствии возглавил отде-
ление Русской службы. В 1995 г. переехал вслед за штаб-
квартирой радио “Свобода” в Прагу. Был членом-осно-
вателем Академии русской современной словесности, 
членом редсоветов журналов “Иностранная литература” 
и “Знамя”. 

П. Л. Вайль многократно бывал, а затем долго жил в 
Венеции. Был автором сборника путевых эссе “Гений 
места”, ведущим одноимённого цикла телепередач на 
российском телеканале “Культура” (2005–2006). Лауреат 
нескольких литературных премий.

“Тебе 27 лет. Ты работаешь в газете, хорошей газете… 
Но ты просматриваешь свою дальнейшую жизнь до кон-
ца, до пенсии, до смерти. Все предсказуемо. Все известно. 
В 27 лет это чувство совершенно невыносимое. И что 
же я вот так и проживу всю свою жизнь? И что я так 
никогда ничего и не увижу? Вот то, о чем я мечтаю, о 
чем я читал. Какую-нибудь там Италию или Париж, или 
еще что-нибудь такое…” 

В 1977 г. эмигрировал вслед за своим другом, фило-
логом Александром Генисом; четыре месяца прожили 

“тамбурной жизнью” под Римом, ожидая виз в Америку. 
Тогда же П. Л. Вайль впервые побывал в Венеции, при-
няв участие в знаменитой “Биеннале инакомыслящих”, 

Петр Львович Вайль на фоне моста Риальто.

петр льв ович вайль



405404

знаменитые руссkие в  венеции

Приложение i

Петр Вайль

Костюм Казановы

Желание раздеться и желание одеться — два главных ис-
кушения человека и человечества. Первый соблазн ярче 
всего явлен в Рио-де-Жанейро, второй — в Венеции. Если 
Рио — самый раздетый город планеты, то Венеция — са-
мый одетый… Дивное зрелище являет собой эта толпа, 
в особенности зимняя. Летняя  — парадоксальным об-
разом ярче, но монотоннее: на тех клочках, которые со-
ставляют одежду, не развернуться фантазии. Зимой же 
многовариантность покроев шуб, пальто, плащей, фасо-
нов туфель, ботинок, сапог — ошеломляет. Общее здесь 
лишь одно  — гармония и адекватность. У меня не хва-
тит смелости утверждать, что женщины Северной Ита-
лии красивее других, но то, что они элегантнее и при-
влекательнее  — готов отстаивать с тупой отвагой или 
более современно: в суде любой инстанции… Венеция 
не превосходит нарядами богатые соседние города. Не 
шикарнее и не изысканнее упомянутых улиц набереж-
ная Рива-дельи-Скьявони (по иронии истории, в перево-
де — Славянская набережная). Но нет города в мире, где 
бы одежда стала живой мифологией — благодаря карна-

Скончался 7 декабря 2009 г. в Праге, проведя перед 
смертью более года в состоянии комы, произошедшей в 
результате инфаркта. Урна с прахом П. Л. Вайля захоро-
нена в колумбарии на кладбище острова Сан-Микеле в 
венецианской лагуне.

Место захоронения урны с прахом П. Л. Вайля  
на кладбище Сан-Микеле.
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кие открытия? Пряности, золото, драгоценные камни, 
меха. Не кукурузу же. Неистребимое влечение к изли-
шествам правит миром. Цивилизацию следует отсчи-
тывать с того момента, когда наш непричесанный и 
неумытый предок, руководствуясь бесполезными эсте-
тическими соображениями, подрезал наброшенную на 
себя длинную теплую шкуру каменным ножом (так под-
линное искусство кино началось не со съемки, а с мон-
тажа). Крой шкуры  — знак самоощущения личности. 
Цивилизация и есть одежда: голый человек покрывал 
себя слой за слоем религией, моралью, правом, культу-
рой, этикетом, нарядами. Одевался.

Никто никогда в истории не одевался так тщатель-
но и с таким осознанием важности наряда, как вене-
цианцы. И наивенецианнейший из всех  — Джакомо 
Казанова. Казанова оказался так задрапирован предрас-
судками, что только в последнее время усилиями исто-
риков, культурологов, литературоведов превратился из 
Луки Мудищева в философа и писателя, автора увлека-
тельной и мудрой книги мемуаров  — “История моей 
жизни”. Он и был философом жизни, утверждавшим, 
что потерял лишь один день, когда после маскарада в 
Санкт-Петербурге в декабре 1764 года проспал 27 часов 
подряд. Казанова довел до высочайшего мастерства при-
родный дар итальянцев — умение извлекать смысл не 
из жизни вообще, а из каждого конкретного дня. В та-
ком высоком ремесле значимо все. Одевался Казанова 
продуманно, рассчитывая, какое впечатление следует 

валу. Карнавал  — удвоение наряда. Точнее  — одежда в 
квадрате.

В xviii веке карнавальная жизнь продолжалась ме-
сяцами, и около двухсот дней в году венецианцам по-
зволено было носить маскарадный костюм. Сейчас этот 
праздник длится  — правда, с бешеной интенсивно-
стью — всего десять дней. Но именно традиция карна-
вала, выпадающего — в зависимости от Пасхи — на фев-
раль или начало марта, заложила отношение к зимнему 
наряду. А поскольку истинный венецианец к самому 
карнавалу относится пренебрежительно, как к турист-
скому шоу (тем не менее великолепному!), то старатель-
нее всего Венеция одевается к Рождеству и Новому году. 
Лучшие витрины на Мерчерии — в декабре. На рынке 
Риальто в предрождественские дни глазеешь вовсе не на 
бесконечное разнообразие даров земли и моря, а на тех, 
кто складывает эти дары в сумки. На периферии памяти 
маячат покупки в купальниках, но покупки в шубах их 
затмевают — и это правильное качание маятника.

Два главных соблазна  — желание раздеться и жела-
ние одеться. Первая страсть определяет демографиче-
скую картину мира, а демография — в конечном счете, 
важнейшая из наук, имеющая отношение к повседнев-
ному бытию: чем гуще селится человек  — тем хуже 
живет. Второй соблазн всегда был движущей силой ци-
вилизации: не ради хлеба насущного воевал и плавал 
мужчина, а чтобы украсить себя и своих женщин. Что 
искали навигаторы и землепроходцы, совершая вели-
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коленях, портили все изящество моей фигуры” Кто еще 
в мире способен на такую фразу?!

Казанова не хвастлив — слишком красноречива сама 
его жизнь. Оттого так заметно выделяется трогательное 
самодовольство, с которым он рассказывает, как дарил 
своим любовницам наряды, сам выбирая их: “В раз-
мерах я не ошибся ни разу”. Так вот и хотелось бы про-
жить — чтобы не было мучительно больно за ошибки в 
размерах. Прежде всего — в своих собственных. Я гово-
рю, разумеется, о масштабе личности.

Вайль П. Слово в пути. М. Астрель. 2011

Приложение ii

Петр Вайль

Карпаччо имени Карпаччо

Мне вообще-то в жизни везет, а с этим особенно. Лю-
бимая холодная мясная закуска  — изобретенное в Ве-
неции карпаччо. Любимый художник любимого города, 
Венеции, — Карпаччо. Хорошо устроился. От того места, 
где было придумано карпаччо,  — один из лучших ви-

произвести. Он так увлечен идеей наряда, что для него 
и презерватив — одежда: “Маленький костюм из очень 
тонкой и прозрачной кожи, длиной в восемь дюймов и 
без выходного отверстия, который завязывался на входе 
узкой розовой ленточкой”.

В “Истории моей жизни” все мало-мальски суще-
ственные персонажи — одеты. То есть Казанова отмеча-
ет их наряд, тем самым помещая в точный социально-
психологический контекст. Как писал на сто лет позже 
Оскар Уайльд, только очень поверхностные люди не судят 
по внешности. Естественно, тщательнее всего одет герой, 
он же автор мемуаров. Сохранилась расписка 1760 года: 
Казанова заложил кое-что из своей одежды  — бархат, 
горностай, атлас, гипюр, кружева… Когда венецианская 
инквизиция пришла в 1755 году арестовать Казанову за 
вольнодумство, он долго и тщательно совершал туалет, 
будучи уверен, что красиво и дорого одетый человек не 
может выглядеть виновным. Однако инквизиторы ока-
зались лишенными эстетического чувства, и 15 месяцев 
Казанова просидел в Пьомби — страшной тюрьме под 
свинцовой крышей Дворца дожей. И вот тут — лучший в 

“Истории моей жизни” пассаж. Казанова совершает не-
возможное  — побег из Пьомби: героический поступок, 
который для любого другого стал бы содержанием и рас-
сказом всей жизни. Совершив акробатические трюки и 
атлетические подвиги, изодранный, окровавленный 
Казанова вырывается на волю, наскоро переодевается и 
выходит к лагуне: свобода! “Повязки, выделявшиеся на 
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(в отличие от рубленой котлеты) восходит к тем гам-
бургским мореходам. Тартар тартаром, но просто резать 
сырое мясо  — пусть и очень тонко!  — в голову до 1950 
года не приходило… 

У “Гарри” делают карпаччо из поясничной части го-
вядины. Можно и из вырезки — с ней проще обращаться, 
но знатоки полагают, что вкус не совсем тот. Есть шко-
ла, рекомендующая заморозить мясо перед нарезкой. У 

“Гарри” это начисто отрицают: только охладить. Наре-
занное мясо подается сразу — не позже, чем через час-
полтора. Встречается совет: пласт говядины накрыть 
пластиковой пленкой и прокатать скалкой. Профана-
ция: мясо станет тоньше, но фактура его будет безна-
дежно нарушена. Ломти поливаются оливковым маслом, 
сбрызгиваются лимоном и посыпаются тончайшими 
пластинками пармезана. Можно  — зеленью: мелкона-
резанной петрушкой, поострее — руколой. Допустимая 
приправа, помимо этого, — такая смесь: полчашки све-
жеприготовленного майонеза, чайная ложка вустерско-
го соуса, чайная ложка лимонного сока, щепотка белого 
перца. Карпаччо допускает участие капель концентри-
рованного бальзамического уксуса, нескольких капер-
сов. Но не лука!!! Мне приходилось встречать и такое — 
не скажу где: гуманность мешает. 

Название блюду дал Витторе Карпаччо, лучший не 
только в Венеции, а в мировой живописи художник го-
рода. Он с равным мастерством преподносил грандиоз-
ную городскую панораму и ее крохотные детали, вроде 

дов на Большой канал и лагуну. Это у самой остановки 
пароходика-вапоретто “Сан-Марко”, на углу Калле Вал-
ларессо. Заведение внешне — да и внутри — скромное, 
но изысканное и историческое: Harry’s Bar. Джузеппе 
Чиприани открыл Harry’s Bar в 1931 году в здании за-
брошенного склада. До того он работал барменом в от-
еле “Европа”, чуть дальше по Большому каналу в сторону 
Риальто. Однажды выручил оставшегося без гроша кли-
ента — Гарри Пикеринга из Бостона. Через два года тот 
вернулся и дал Джузеппе денег на открытие собственно-
го бара. Название, понятно, — “Гарри”. Так же, только на 
итальянский лад, Чиприани назвал родившегося через 
год сына — Арриго. С ним я имел честь познакомиться 
в семьдесят седьмом: русские тогда были в диковину, да 
еще цитирующие Хемингуэя прямо на месте событий… 
Но я отвлекся от пятидесятого года. А зря, потому что в 
том году Джузеппе Чиприани изобрел блюдо для графи-
ни Амалии Нани де Мочениго, которой врач запретил 
есть приготовленное мясо  — только сырое. Чиприани 
нарезал говядину тончайшими широкими ломтями, 
приправил — и процесс пошел. Тартар — сырой говяжий 
фарш — был известен давно. О нем сообщал венецианец 
Марко Поло, поживший в хш веке в Китае. Гамбургские 
моряки познакомились с сырым фаршем в России. Этот 
баснословный мир — Китай, Россия, что Там еще — про-
ходил под именем Татария. Отсюда и steak tartare, стейк 
по-татарски. Отсюда же — парадоксально — гамбургер. 
Название лепешки из поджаренного фарша без добавок 
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тетки, выбивающей на балконе ковер, и кровельщика, 
приколачивающего черепицу. Ему одному, пожалуй, 
был бы под силу современный Нью-Йорк. Но Карпач-
чо родился за полтысячи лет до изобретения Карпаччо. 
Считается, что блюдо из сырой говядины так названо, 
потому что Карпаччо замечательно передает оттенки 
красного. Вообще-то из великих венецианцев виртуо-
зом этого цвета считается Тициан, есть даже в искусство-
ведении понятие “тициановский красный”. Надо отме-
тить тонкий вкус того, кто придумал название. Тициан 
прославлен картинами на библейские сюжеты, так что 
прожевывание тициана отдавало бы кощунством, чего 
лишено поедание карпаччо, коль скоро главная сила 
Карпаччо — городские сцены, яркие и сочные. А может, 
все проще: в пятидесятом в Венеции проходила большая 
выставка Витторе Карпаччо, имя было на слуху… Вскоре 
после классического говяжьего карпаччо появилось те-
лячье, потом из тунца и меч-рыбы — это хоть логично: 
консистенция схожа. Но потом драгоценное имя пошло 
в разнос — с любым сырым продуктом: карпаччо из ло-
сося, лангустов, форели, осьминога, помидоров, анана-
сов. Даже из свеклы, причем извращенно отварной. Это 
бывает даже и вкусно, но при чем тут карпаччо? Будущее 
этих фальшивомонетчиков предрешено: их будут наре-
зать тонкими ломтями хохочущие черти.

Вайль П. Слово в пути. М. Астрель. 2011
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П. Т олстой    

1697

Венецыя  — место зело великое и предивное, цесарско-
го столишного города Вены многим двое болши. Около 
Венецыи стен городовых и башен, проезжих и глухих, 
нет. Домовное строение все каменное, преудивителное 
и зело великое, каких богатых в строении и стройных 
домов мало где на свете обретается. В Венецыи по всем 
улицам и по переулкам везде вода морская, и ездят во 
все домы в судах, а кто похочет иттить пеш, также по 
всем улицам и переулкам проходы пешим людям из-
рядные ко всякому дому; и во всяком дому двои ворота: 
одни в водяные улицы, а другие на сухой путь; и мно-
гие улицы и переулки разделены на двое половина: во-
дяного пути, а другая — сухаго. В Венецыи лошадей и 
никакого скота нет, также корет, колясак, телег никаких 
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Д. Ф онвизин     

1785

Мы теперь в Венеции. Город пречудный, построен на 
море. Вместо улиц каналы, вместо карет гондолы. Боль-
шую часть времени плаваем… Первый вид Венеции, 
подъезжая к ней морем, нас очень удивил; но скоро по-
чувствовали мы, что из доброй воли жить здесь нельзя. 
Вообрази себе людей, которые живут и движутся по од-
ной воде, для которых вся красота природы совершенно 
погибла и которые, чтоб сделать два шага, должны их 
переплыть. Сверх же того, город сам собою безмерно пе-
чален. Здания старинные и черные; многие тысячи гон-
дол выкрашены черным, ибо другая краска запрещена. 
Разъезжая по Венеции, представляешь погребение, тем 
наипаче, что сии гондолы на гроб похожи и италианцы 
ездят в них лежа. Жары, соединяясь с престрашною во-
нью из каналов, так несносны, что мы больше двух дней 
еще здесь не пробудем. 

Письмо сестре, 28 мая 1785 г. 

нет, а саней и не знают. В Венецыи по улицам чрез воды 
поделано множество мостов каменных и деревянных… 
В Венецыи воздух тягостен и бывает дух зело грубой от 
морской воды… Товаров на пищу, то есть хлеба и харчу 
всякого, мяс, рыб и живности всякой, в Венецыи множе-
ство, а паче всего премногое множество всяких фруктов 
и трав, которые употребляютца в пищу и зело дешево; 
и во весь год, в лете и в зиме, фрукты, то есть гроздие, и 
травы не переводятся; также и цветы во весь год бывают, 
и много цветов продают всяких для того, что венецыян-
ки, жены и девицы, употребляют цветы в уборы около 
своих голов и около платья. 

П. А. Тол с той . Путешествие стольника  
П. А. Толстого по Европе 1697–1699.  
< Запись 15 июня 1697 г. > М., 1992, с. 51, 54. 
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П. А нненков     

1841

В Венецию прибыл я на пароходе 14-го марта нового 
стиля и встал ранехонько, во-первых, для того, чтобы не 
пропустить восхождения солнца на море, а во-вторых, 
чтоб посмотреть, как станет выплывать из воды этот 
чудный город; но солнце на этот раз всходило так ту-
манно и обыкновенно, что я предпочитаю этому вос-
хождению таковое же в балете “Сильфида”. Впрочем, оно 
и естественно: там больше издержек. Город выказался 
удивительно. Сперва проехали мы остров Лидо, где Бай-
рон держал верховых лошадей и гулял по берегу моря; с 
одного холма этого острова направо видна необозримая 
пелена Адриатики, налево Венеция, плавающая на по-
верхности воды, как мраморная лодка, по выражению 
Пушкина. Потом мы вступили в канал Св. Марка, а через 
несколько минут, оставив налево Сан-Жоржио с церко-
вью постройки Палладио, пароход наш остановился при 
входе в Большой канал, эту удивительную улицу Вене-
ции, где мраморные лестницы готических, мавритан-
ских и времен Возрождения дворцов вечно обмываются 
волнами моря, мутными и зелеными в канавах, как буд-
то с досады, что отвели их от родимого, широкого ложа… 
Я порывался на берег; но австрийские чиновники ос-

М. П огодин    

1839

Я выходил беспрестанно на палубу любоваться морем, 
небом и месяцем. К 6 часам выползли из своих нор и 
прочие путешественники, с заспанными глазами. Вот 
начинает алеть заря, вот поднимается и солнце, вслед за 
румяной зарею… А вот из глубины встает и Венеция, Ве-
неция, любовница морей, как Венера из морской пены. 
Верно, это сравнение уже сделано сто раз. Приближался 
в каком-то недоумении: душа, будто запертая, не имеет 
силы вырваться, обрадоваться, развернуться,  — и мол-
чит, не смеет шевельнуться. Пароход плыл тихо. При-
ближаемся, минуем несколько домов, остановились. 
Гондолы окружили пароход со всех сторон. Отчего они 
все черные? Гондольеры, в полосатых шараварах, кри-
чат, зазывают пассажиров и перебивают их друг у друга. 
Надо ехать в полицию. Странный распорядок: все пас-
сажиры должны забрать пожитки и ехать в полицию, 
везти паспорты, а потом уже разъезжаться по кварти-
рам. Все едут к одному, — не лучше ли бы полицейскому 
комиссару приехать на пароход, рассмотреть паспорты, 
сделать, что ему нужно, и тотчас пропустить в город при-
езжих? Австрийская проволочка. 

М. П. П огод и н . Год в чужих краях.  
Дорожный дневник 1839. М., 1844, т. 1, с. 185–186.
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С. У варов   

1843

Нет ничего столь печального, как первый облик новей-
шей Помпеи, которую называют Венецией. Представьте 
себе город, пораженный недавним бедствием, поща-
дившим стены и сгубившим жителей; тогда поймете 
ощущение, сжимающее сердце; не то животворное ощу-
щение, какое внушают развалины римские, а ту грусть 
неопределенную, ту глубокую тоску, овладевающую 
вами при виде храмин пышных и запустелых, коих 
обитатели были тут, кажется, сей час, или театра полу-
освещенного, лишенного зрителей, или бальной залы на 
другой день после пиршества… Эти громадные жилища, 
эти пышные здания, полуитальянские, полумавритан-
ские, просят милостыню воспоминания. Нынешняя 
Венеция знаменуется австрийским часовым, медленно 
расхаживающим у подошвы дворца Пизани или дворца 
Фоскари и под ружьем, кажется, ожидающим последне-
го вздоха изнывающего города. 

С. С. Ув а р ов . Рим и Венеция  
в 1843-м году. Дерпт, 1846, с. 30, 32.

матривали наши паспорты; наконец, все формальности 
кончились, гондолы примчали нас к великолепной при-
стани Пиацетты, и вот я очутился на площади Св. Марка, 
которой, по признанию всех туристов, нет подобной в 
Европе. 

П. В. А н н е н ков . Письма из-за границы 1841 //  
Парижские письма 1841. М., 1983, с. 19.
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А. Ч ехов  

1891

Одно могу сказать: замечательнее Венеции я в своей 
жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, 
радость жизни. Вместо улиц и переулков каналы, вместо 
извозчиков гондолы, архитектура изумительная, и нет 
того местечка, которое не возбуждало бы историческо-
го или художественного интереса. Плывешь в гондоле и 
видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома 
знаменитых художников, храмы… А в храмах скульпту-
ра и живопись, какие нам и во сне не снились. Одним 
словом, очарование… Русскому человеку, бедному и при-
ниженному, здесь, в мире красоты, богатства и свободы 
не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, 
а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется 
принять католичество. Великолепны усыпальницы Ка-
новы и Тициана. Здесь великих художников хоронят, 
как королей, в церквах; здесь не презирают искусства, 
как у нас: церкви дают приют статуям и картинам, как 
бы голы они ни были. 

Письмо И. П. Чехову, 5 апреля 1891 г.

В.  Я ковлев    

1850-е

Около полудня черноглазая фея Моргана, околдовав-
шая всех пассажиров, произнесла магическое слово  — 
Venezia! И чародейский город, как будто вызванный с 
морского дна, уже выдвигал из волн свои башни и ку-
полы. Навстречу нам неслись желтые и алые паруса: это 
были не победоносные галеры венециян, а мирные ла-
дьи рыболовов. Серые форты Лидо приветствовали нас 
выстрелами. Эти мшистые стены не хуже гряды гранит-
ных скал выдерживают натиск валов не всегда ласковой 
Адриатики. Пароход наш вошел в зеленоватые воды ла-
гун. Дворцы и храмы посереди моря… Колонны, аркады, 
встающие из волн… Море, наполнившее улицы, волную-
щееся перед балконами… Мне казалось, что я очутился в 
центре совершенно новой, своеобразной цивилизации. 
Черные гондолы с железным зубчатым носом, скольз-
ящие по водяным улицам; тишина, необыкновенная в 
большом городе; фантастическая архитектура зданий, 
омываемых волнами, поэтическое небо, цвета свежей 
сирени; какая-то упоительная мягкость воздуха  — все 
это действует на воображение с поразительностью ми-
ража, с причудливостью грезы.

В. Д. Я ков л е в . Италия. Письма из Венеции,  
Рима и Неаполя. СПб., 1855, с. 2–3. 
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из которых иные мне кажутся старинными знакомы-
ми. Вот Labia, вот Vendramin Callergi, вот Ca’d’Oro, вот и 

“родной” мост Риальто. У грандиозного, почерневшего 
мраморного палаццо Гримани гондольер сворачивает в 
боковой, узкий и темный канал. То и дело теперь под-
плываешь под небольшие мосты, по которым тянутся в 
том и другом направлении вереницы прохожих; шаги 
их отчетливо слышатся в общей тишине. Это тоже мне 
представляется чем-то родным… И еще каким-то “воспо-
минанием” представляется мне крик “поппэ!”, которым 
гондольер дает о себе знать, подплывая к какому-либо 
повороту или к перекрестку. И до чего же все красиво 
наша гондола была открытая, и стоял чудный, светлый 

“не по сезону” теплый вечер. 

А. Б е н уа . Мои воспоминания 1894. М., 1990, кн. 4, с. 39.

А.  Б енуа 

1894

И вот мы в Венеции, в этом чудо-городе. Ничто не срав-
нится с тем чувством, которое испытываешь, когда, по-
кинув дымный поезд и выйдя из вокзала, впервые са-
дишься в гондолу, а перед глазами высится несуразно 
вытянутый купол церкви San Simeone Piccolo. Удиви-
тельно действуют зыбкость и валкость той черной лод-
ки, на кожаные подушки которой усаживаешься при 
любезной помощи гондольера и древнего старичка с 
багром grappino. Таких старичков с багром встречаешь 
затем всюду, где имеется перевоз через канал traghetto, 
или там, где вообще толпятся гондолы, — это характер-
ные персонажи всего венецианского спектакля. Стран-
но сразу действует в Венеции тишина и бесшумность, 
и в этом есть что-то удивительно успокаивающее. Даже 
предложения услуг делаются с особой дискретностью… 
Не спеша носильщики-факины уложили наши доволь-
но многочисленные чемоданы, и вот мы уже плывем, 
сначала мимо не очень казистых построек, мимо бароч-
ной церкви Скальцо в которой тогда еще развертывался 
божественный плафон Тьеполо, погубленный в первую 
мировую войну, а там, после мягкого поворота, появ-
ляются один за другим чудесные мраморные дворцы, 
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П. П ерцов   

1905

Первое впечатление от Венеции не в ее пользу. Это 
впечатление не рассеивается и на другой день, в лу-
чах солнца, в ясной, бледно-голубой атмосфере весны 
и моря. Это впечатление покинутого, нежилого дома. 
Чем бы этот дом ни манил к себе, — первый взгляд на 
него будет всегда невольной вспышкой отчужденности, 
почти враждебности. Это неприязнь живого к мертвому. 
Переступая порог, нужно перешагнуть и через это впе-
чатление, чтобы встретиться с другими — там, внутри… 
Венеция  — именно огромный, заброшенный дом, без 
хозяина. Его теперешние жильцы не более как случай-
ные пришельцы, которых не замечаешь, глядя на него, и 
забываешь, думая о нем. 

П. П е р ц ов . Венеция. СПб., 1905, с. 4.

В.  Р озанов    

1901

Венеция поражает вас новизною того, что вы видите, 
как целый город представляет убранство и утончен-
ность, которые вы предполагали возможным только во 
внутренних покоях небольшого дома. Как хозяин тру-
дится и обдумывает и не щадит средств, размещая кар-
тины, статуи, драпировки, краски и металлы по углам 
и стенам небольшой комнаты, немногих комнат, так 
вся Венеция в длинном сновидении веков своей исто-
рии 1000 лет одному Св. Марку убралась наружными 
стенами своих домов и храмов совершенно внутренно, 
домашне-семейно. И вот что сообщает городу уютность 
и нежность. И отчего вздохи проходивших по Ponte dei 
sospiri < Мосту Вздохов > еще углублялись. Кто горячо 
любит — жестоко наказывает; а когда жестокость еще от 
любимейшего — наказание пылает, как пытка.

В. В. Р о з а нов . Итальянские впечатления 1901.  
СПб., 1909, с. 232–233.
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меня, гондолу. Но это было уже по ту сторону Риальто. 
Она бесшумно вышла на канал из бокового проулка и, 
легши наперерез, стала чалить к ближайшему дворцо-
вому порталу. Ее как бы подали со двора на парадное на 
круглой брюшине медленно выкатившейся волны. За 
ней осталась темная расселина, полная дохлых крыс 
и пляшущих арбузных корок. Перед ней разбежалось 
лунное безлюдье широкой водной мостовой. Она была 
по-женски огромна, как огромно все, что совершенно по 
форме и несоизмеримо с местом, занимаемым телом в 
пространстве. Ее светлая гребенчатая алебарда легко 
летела по небу, высоко несомая круглым затылком вол-
ны. С той же легкостью бежал по звездам черный силуэт 
гондольера. А клобучок кабины пропадал, как бы вдав-
ленный в воду в седловине между кормой и носом… Уже 
и раньше, по рассказам о Венеции, я рассудил, что всего 
лучше будет поселиться в районе близ Академии. Тут я 
и высадился. Не помню, перешел ли я по мосту на ле-
вый берег или остался на правом. Помню крошечную 
площадь. Ее обступили такие же дворцы, что и на ка-
нале, только серее и строже. И они упирались в сушу… 
Мы шли по каменным переулочкам не шире квартир-

Б. П астернак      

1912

Когда я вышел из вокзального зданья с провинциальным 
навесом в каком-то акцизно-таможенном стиле, что-то 
плавное тихо скользнуло мне под ноги. Что-то злока-
чественно темное, как помои, и тронутое двумя-тремя 
блестками звезд. Оно почти неразличимо опускалось и 
подымалось и было похоже на почерневшую от времени 
живопись в качающейся раме. Я не сразу понял, что это 
изображенье Венеции и есть Венеция. Что я — в ней, что 
это не снится мне. Привокзальный канал слепой киш-
кой уходил за угол, к дальнейшим чудесам этой плаву-
чей галереи на клоаке. Я поспешил к стоянке дешевых 
пароходиков, заменяющих тут трамвай… Катер потел и 
задыхался, утирал нос и захлебывался, и тою же невоз-
мутимой гладью, по которой тащились его затонувшие 
усы, плыли по полукругу, постепенно от нас отставая, 
дворцы Большого канала. Их зовут дворцами и могли бы 
звать чертогами, но все равно никакие слова не могут 
дать понятья о коврах из цветного мрамора, отвесно спу-
щенных в ночную лагуну, как на арену средневекового 
турнира… Я не помню, перед каким именно из этих бес-
численных Вендраминов, Гримани, Корнеров, Фоскари 
и Лореданов увидел я первую, или первую поразившую 
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мрамор разламываясь в ступках жарко работавших или 
круто застопоривавших машин. А по соседству с ее кло-
котаньем ярко жужжали горелки и палатки фруктов-
щиков, работали языки и толклись и прыгали фрукты 
в бестолковых столбах каких-то недоварившихся ком-
потов. В одной из ресторанных судомоен у берега нам 
дали полезную справку. Указанный адрес возвращал к 
началу нашего странствия. Направляясь туда, мы про-
делали весь наш путь в обратном порядке. Так что когда 
провожатый водворил меня в одной из гостиниц близ 
Campo Morosini, у меня сложилось такое чувство, будто 
я только что пересек расстоянье, равное звездному небу 
Венеции, в направлении, встречном его движенью. Если 
бы у меня тогда спросили, что такое Венеция, — “Свет-
лые ночи, — сказал бы я, — крошечные площади и спо-
койные люди, кажущиеся странно знакомыми. 

Б. П ас т е р н а к . Охранная грамота 1912, 1929 //  
Б. П ас т е р н а к . Доктор Живаго. Автобиографи- 
ческая проза. Избранные письма. М., 1999, с. 55–57.

ных коридоров. От времени до времени они подымали 
нас на короткие мосты из горбатого камня. Тогда по обе 
руки вытягивались грязные рукава лагуны, где вода сто-
яла в такой тесноте, что казалась персидским ковром в 
трубчатом свертке, едва втиснутом на дно кривого ящи-
ка. По горбатым мостам проходили встречные, и задол-
го до ее появленья о приближении венецианки преду-
преждал частый стук ее туфель по каменным лещадкам 
квартала. В высоте поперек черных, как деготь, щелей, 
по которым мы блуждали, светлело ночное небо, и все 
куда-то уходило, точно по всему Млечному Пути тянул 
пух семенившегося одуванчика, и будто ради того лишь, 
чтобы пропустить колонну-другую этого движущегося 
света, расступались порою переулки, образуя площади 
и перекрестки. И, удивляясь странной знакомости свое-
го спутника, я беседовал с ним на несуществующем на-
речьи и переваливался из дегтя в пух, из пуха в деготь, 
ища с его помощью наидешевейшего ночлега. Но на 
набережных, у выходов к широкой воде, царили другие 
краски, и тишину сменяла сутолока. На прибывавших 
и отходивших катерах толпилась публика, и масляни-
сто-черная вода вспыхивала снежной пылью, как битый 
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и запах влаги, плесени, дыхание морей, тонкое плете-
ние тумана, смутные видения домов, плывущих, все 
плывущих, медленно  — беззвучно. Таков первый твой 
покров — Ночи. 

Б. К. За й ц е в . Венеция 1920 //Собрание сочи- 
нений в 7 тт. Петербург; Берлин, 1923, т. 5, с. 9.

Б.  З айцев   

1920

На твоей зыбкой, таинственной земле, Венеция, впер-
вые слышит путник голос, видит облик, ощущает дух 
Италии. К тебе приходишь ночью. Увитая туманом лег-
ким, в безоблачности каналов, ты — чудо задремавшее. 
Твоя стихия — божество, вода, нежно струится за веслом 
гондольера; узкая, черная гондола! Образ изящества, 
траурной женщины, темного призрака, в тумане бреду-
щего. Стройный ее повелитель, дож гондолы, налегает на 
корме, гибким силуэтом на весло гибкое; лишь влажное 
шуршание воды да смутно проплывающие очерки до-
мов дадут понять, что ты в движении… Вот мостик. Мы 
проходим под него; по нему, слегка постукивая каблуч-
ками, пробегают ножки; увидишь две фигуры в шалях, 
знаменитых zendaletto. Это девушки венецианские, ди-
настия такая же древняя, как древен гондольер. Там, не-
подалеку, таверна с розовыми фонарями; и заезжие ма-
тросы, рыбаки, ремесленники веселятся в ней и пляшут 
под раскаты тамбурина. Снова тихо. Канал сонный; сон-
ный плеск встречной гондолы, мягкий оклик, мягкий 
ответ; черный и тонкий гриф, будто приветствующий 
кивком плавным. Деревцо, нежданно свесившееся из 
расщелины; новый мост, жаркая перебранка на нем  — 
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темных силуэтах куполов и кровель; мост нависал над 
черным изгибом водной массы, оба конца которой об-
резала бесконечность. Ночью в незнакомых краях бес-
конечность начинается с последнего фонаря, и здесь он 
был в двадцати метрах. Было очень тихо. Время от вре-
мени тускло освещенные моторки проползали в ту или 
другую сторону, дробя винтами отражение огромного 
неонового Cinzano, пытавшегося снова расположиться 
на черной клеенке воды. Тишина возвращалась гораздо 
раньше, чем ему это удавалось… Все отдавало приездом в 
провинцию — в какое-нибудь незнакомое, захолустное 
место — возможно, к себе на родину, после многолетне-
го отсутствия. Не в последнюю очередь это объяснялось 
моей анонимностью, неуместностью одинокой фигуры 
на ступенях Стацьоне: хорошей мишенью забвения. К 
тому же была зимняя ночь, и я вспомнил первую строч-
ку стихотворения Умберто Сабы, которое когда-то давно, 
в предыдущем воплощении, переводил на русский: “В 
глубине Адриатики дикой…” В глубине, думал я, в глу-
ши, в забытом углу дикой Адриатики… Стоило лишь 
оглянуться, чтобы увидеть Стацьоне во всем ее прямо-
угольном блеске неона и изысканности, чтобы увидать 

И. Б родский     

1972

Много лун тому назад доллар равнялся 870 лирам, и 
мне было 32 года. Планета тоже весила на два милли-
арда душ меньше, и бар той Стацьоне, куда я прибыл 
холодной декабрьской ночью, был пуст. Я стоял и под-
жидал единственное человеческое существо, которое 
знал в этом городе. Она сильно опаздывала… Ночь была 
ветреной, и прежде чем включилась сетчатка, меня ох-
ватило чувство абсолютного счастья: в ноздри ударил 
его всегдашний — для меня — синоним: запах мерзну-
щих водорослей. Для одних это свежескошенная трава 
или сено; для других  — рождественская елка с манда-
ринами. Для меня — мерзлые водоросли: отчасти из-за 
звукоподражательных свойств самого названия, в кото-
ром сошлись растительный и подводный мир, отчасти 
из-за намека на несовместимость и тайную подводную 
драму содержащегося в понятии. “Где камень темнеет 
над пеной”, как сказал поэт. В некоторых стихиях опоз-
наешь себя; к моменту втягивания этого запаха на сту-
пенях Стацьоне я был уже большим специалистом по 
несовместимости и тайным драмам. Привязанность 
к этому запаху следовало, вне всяких сомнений, при-
писать детству на берегах Балтики… Весь задник был в 
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ображал на ступенях Стацьоне, и теперь двигался мимо 
ее обитателей, вдоль шеренги спящих циклопов, воз-
лежавших в черной воде, время от времени подымая и 
опуская веко… Таким был мой первый приезд сюда. Ни 
дурным, ни благим предзнаменованием он не оказался. 
Если та ночь что и напророчила, то лишь то, что облада-
телем этого города я не стану никогда; но таких надежд 
я и не питал. 

И. Б р од с к и й . Fondamenta degli Incurabili  
Набережная неисцелимых 1989. М., 1992, с. 205–210.

печатные буквы: VENEZIA. Но я не оглядывался. Небо 
было полно зимних звезд, как часто бывает в провин-
ции. Казалось, в любую минуту вдали мог залаять пес, 
не исключался и петух. Закрыв глаза, я представил себе 
пучок холодных водорослей, распластанный на мокром, 
возможно  — обледеневшем камне где-то во вселенной, 
безразличный к тому — где. Камнем был как бы я, пуч-
ком водорослей — моя левая кисть. Затем ниоткуда воз-
никла широкая крытая баржа, помесь консервной бан-
ки и бутерброда, и глухо ткнулась в причал Стацьоне. 
Горстка пассажиров выбежала на берег и устремилась 
мимо меня к станции. Тут я увидел единственное чело-
веческое существо, которое знал в этом городе; картина 
была сказочная… Медленное движение лодки сквозь 
ночь напоминало проход связной мысли сквозь бес-
сознательное. По обе стороны, по колено в черной как 
смоль воде, стояли огромные резные сундуки темных 
палаццо, полные непостижимых сокровищ  — скорее 
всего, золота, судя по желтому электрическому сиянию 
слабого накала, пробивающемуся сквозь щели в ставнях. 
Общее впечатление было мифологическим, точнее ци-
клопическим: я попал в ту бесконечность, которую во-
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зывается скорее гордость, нежели забвение; молчание 
удрученного народа красноречиво, и действительно, 
что можно, с одной стороны, присовокупить к похвалам, 
расточаемым Италии веками, с другой — к оскорблени-
ям, коих она стала жертвой? Какое величие в прошед-
шем сравнится с ее величием, но, в то же время, какой 
скорби, какого унижения недостает ей?.. Венеция пре-
красная, богатая, могущественная, самовластительная; 
Венеция, ныне страждущая, обобранная и подвергшая-
ся оскорблениям времени более жестоким, нежели иго 
ее победителей… Половина Европы сделалась данницей 

О Б Щ ИЕ   
РАЗМЫ     Ш Л ЕНИЯ     

О  ВЕНЕЦИИ     

С. У варов   

1843

В Венеции, как и в иных городах Италии, надо уметь 
жить с самим собою. Сколь ни могущественны впечат-
ления внешние, они все, вполне или вполовину, задум-
чивые призраки; нужно известное напряжение ума 
тому, кто хочет предаваться чудесам, его обступающим, 
и постигать их говор. Италия представляет обширное 
поле для дум, поручая вам самим труд  — возделывать 
его по воле; она не требует у наблюдателя ни пощады, ни 
сострадания: ей ли заботиться о его суде, ей, столько раз 
побежденной, так долго попираемой и доселе не узнан-
ной. В пренебрежении к мнению путешественников от-

Большой канал в Венеции. C картины М. Мариески.
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П. В Я земский     

1853

Что сказать тебе о Венеции, чего бы ты не знал, чего не 
знал бы каждый? Мне она очень нравится. Я наслаж-
даюсь тишиною ее, болезненным видом, унылостью. 
Пышная, здоровая, могучая, шумная, может быть, менее 
нравилась бы она мне. На праздник можно заглянуть 
мимоходом и порадоваться, но вечно праздновать  — 
скука смертельная. Я почти благодарен австрийцам, 
которые угомонили этого льва и эту львицу. Париж не-
сносен мне своим ежедневным тезоименитством, веч-
ным именинным пирогом и вечными шкаликами во 
изъявление всеобщей радости. Там нет будней, а будни 
нужны моим нервам, нужен отдых, полусвет. Здесь есть 
праздник, но праздник природы: небеса и море, живые 
картины, а для охотников  — мертвые, которые стоят 
живых.

Письмо А. Я. Булгакову, 19 сентября 1853 г.

города, рожденного из лона лагун; ничто не останавли-
вало исполинского честолюбия горсти людей, трепетав-
ших перед излишеством собственного могущества; ког-
да же издалека валил флот Левантский, нагруженный 
сокровищами мира, тогда забывались жертвы глухой, 
непреклонной тирании: целая Венеция увешивалась 
флагами при воплях народа, упоенного радостию и рас-
полагавшего, по воле, всею роскошью, всеми богатства-
ми земли… Там умирали тихомолком, но жили шумно. 

С. С. Ув а р ов . Рим и Венеция в 1843-м году. Дерпт, 1846, с. 41.
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Тут остался пустой угол — худого бога морей с длинной 
мокрой бородой в угол! Тут порожний уступ — еще льва 
с крыльями и с Евангелием св. Марка! Там голо, пусто — 
ковер из мрамора и мозаики туда! Кружева из порфира 
туда! Победа ли над турками или Генуей, папа ли ищет 
дружбы города  — еще мрамору, целую стену покрыть 
иссеченной занавесью и, главное, еще картин. Павел Ве-
ронезе, Тинторетто, Тициан, за кисть, на помост! — каж-
дый шаг торжественного шествия морской красавицы 
должен быть записан потомству кистью и резцом. И так 
был живуч дух, обитавший эти камни, что мало было 
новых путей и новых приморских городов Колумба и 
Васко да Гама, чтоб сокрушить его. Для его гибели нужно 
было, чтоб на развалинах французского трона явилась 

“единая и нераздельная” республика и на развалинах 
этой республики явился бы солдат, бросивший в льва 
по-корсикански стилет, отравленный Австрией. Но Ве-
неция переработала яд и снова оказывается живою че-
рез полстолетия. Да живою ли?.. 

А. И. Г е р ц е н . Venezia la bella 1867. Былое и думы //  
Собрание сочинений в 8 тт. М., 1975, т. 7, с. 443–444.

А.  Г ерцен   

1867

Великолепнее нелепости, как Венеция, нет. Построить 
город там, где город построить нельзя,  — само по себе 
безумие; но построить так один из изящнейших, гран-
диознейших городов — гениальное безумие. Вода, море, 
их блеск и мерцание обязывают к особой пышности: 
моллюски отделывают перламутром и жемчугом свои 
каюты. Один поверхностный взгляд на Венецию пока-
зывает, что это — город, крепкий волей, сильный умом, 
республиканский, торговый, олигархический, что это — 
узел, которым привязано что-то за водами, торговый 
склад под военным флагом, город шумного веча и без-
звучный город тайных совещаний и мер; на его площа-
ди толчется с утра до ночи все население, и, молча, текут 
из него реки улиц в море. Пока толпа шумит и кричит на 
площади Св. Марка, никем не замеченная лодка скольз-
ит и пропадает — кто знает, чтó под ее черным пологом? 
Как тут было не топить людей возле любовных свида-
ний? Люди, чувствовавшие себя дома в Palazzo Ducale, 
должны были иметь своеобразный закал. Они не оста-
навливались ни перед чем. Земли нет, деревьев нет  — 
что за беда! Давайте еще больше резных каменьев, боль-
ше орнаментов, золота, мозаики, ваянья, картин, фресок. 
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В. Б рюсов   

1902

Туристов влекут в Венецию не ее художественные со-
кровища… Вся прелесть Венеции в своеобразии самого 
города, в жизни его каналов. Правда, многое из того, что 
прежде имело смысл, стало теперь игрушкой, которой 
тешат приезжих. Но черные тела гондол по-прежнему 
легки и изящны. Гондольеры по-прежнему стройны и 
ловки, и жесты их, вероятно, не изменились за полты-
сячелетия… Больше нигде в мире нет города без шума 
городской езды, совсем без пыли, с площадями, подоб-
ными комнатам большого дома, с узкими улицами, на 
которых не могут разойтись два зонтика, с церквами, 
сплошь выложенными разноцветными мраморами, с 
крохотными магазинами, похожими на ящички. В Ве-
неции прежде дорожили местом: все в ней мелко, но 
отделано, как миниатюра. Венецианцы славились как 
мозаисты, и весь их город — как большая мозаика: каж-
дая подробность закончена с любовью. После нее даже 
Флоренция кажется грубой и тяжелой.

В. Б р ю с ов . Венеция 1902 // Русский листок, 1902, № 149. 

П. П ерцов   

1897

Здесь не столько верили и творили, сколько украшали 
и подражали. Вот мысль, которая надолго остается в го-
лове и часто вспоминается в Венеции. Это  — город ро-
скоши и эклектизма; это — нация дилетантов и богачей. 
Венеция заимствовала и преображала все стили  — ви-
зантийский и готический, ломбардский и мавритан-
ский, классический и стиль Возрождения, созданный 
во Флоренции. Ее Большой Канал — эта улица дворцов — 
настоящая выставка ее эклектизма.

П. П е р ц ов . Венеция 1897. СПб., 1905, с. 11.
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П. М уратов    

1911–1912

Есть две Венеции. Одна — эта та, которая до сих пор что-
то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво 
тратит досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на на-
бережной Скьявони. С этой Венецией соединены голуби, 
приливы иностранцев, столики перед кафе Флориана, 
лавки с изделиями из блестящего стекла. Круглый год, 
кроме двух-трех зимних месяцев, здесь идет неугомон-
но-праздная жизнь, такая праздная, какой нет нигде. 
Надо только видеть движение человеческих волн утром 
по мосту делла Палья, надо слышать легкий шум разно-
язычного говора и легкий шорох шагов по мраморным 
плитам… Так летит здесь время, точно дитя, без забот 
и без мыслей. В этой жизни есть своя прелесть. Но она 
неизменно приносит минуты печали. Можно легко уто-
миться музыкой, блестящими окнами, вечным рокотом 
чужой толпы. Венеция часто дает испытывать одиноче-
ство, она не утешает и не просветляет, как Флоренция 
или Рим. Да и не вся Венеция на Пьяцце и на Пьяцетте. 
Стоит немного отойти вглубь от Сан-Марко, чтобы по-
чувствовать наплыв иных чувств, чем там, на площа-
ди. Узкие переулки вдруг поражают своим глубоким, 
немым выражением. Шаги редкого прохожего звучат 

На мосту Риальто. Фото начала xx в.
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Б. П астернак      

1912

Я проснулся ярким солнечным утром, после десяти 
часов стремительного, беспрерывного сна. Небылица 
подтверждалась. Я находился в Венеции… Итак, и меня 
коснулось это счастье. И мне посчастливилось узнать, 
что можно день за днем ходить на свиданья с куском 
застроенного пространства, как с живою личностью. С 
какой стороны ни идти на пьяццу, на всех подступах 
к ней стережет мгновенье, когда дыханье учащается и, 
ускоряя шаг, ноги сами начинают нести к ней навстречу. 
Со стороны ли мерчерии или телеграфа дорога в какой-
то момент становится подобьем преддверья, и, раскинув 
свою собственную, широко расчерченную поднебес-
ную, площадь выводит, как на прием: кампанилу, собор, 
дворец дожей и трехстороннюю галерею. Постепенно 
привязываясь к ним, склоняешься к ощущенью, что Ве-
неция — город, обитаемый зданьями — четырьмя пере-
численными и еще несколькими в их роде. В этом ут-
верждении нет фигуральности. Слово, сказанное в камне 
архитекторами, так высоко, что до его высоты никакой 
риторике не дотянуться. Кроме того, оно, как ракушка-
ми, обросло вековыми восторгами путешественников. 
Растущее восхищение вытеснило из Венеции послед-

здесь как будто очень издалека. Они звучат и умолкают, 
их ритм остается как след и уводит за собой воображе-
ние в страну воспоминаний. То, что было на Пьяцетте 
лишь живописной подробностью,  — черная гондола, 
черный платок на плечах у венецианки,  — выступает 
здесь в строгом, почти торжественном значении веково-
го обряда. А вода! Вода странно приковывает и поглоща-
ет все мысли, так же как она поглощает здесь все звуки, и 
глубочайшая тишина ложится на сердце. На каком-ни-
будь мостике через узкий канал на Понте дель Парадизо, 
например, можно забыться, заслушаться, уйти взором 
надолго в зеленое лоно слабо колеблемых отражений. В 
такие минуты открывается другая Венеция, которой не 
знают многие гости Флориана и о которой нельзя уга-
дать по легкой и детски-праздной жизни на площади 
Марка.

П. П. Му ратов . Венеция. Летейские воды  
1911–1912 // Образы Италии. М., 1994, с. 8–9.
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кусство своего заказчика… Замечательно перерождают-
ся понятия. Когда к ужасам привыкают, они становятся 
основаниями хорошего тона. Поймем ли мы когда-ни-
будь, каким образом гильотина могла стать на время 
формой дамской брошки? Эмблема льва многоразлич-
но фигурировала в Венеции. Так, и опускная щель для 
тайных доносов на лестнице цензоров, в соседстве с 
росписями Веронеза и Тинторетто, была изваяна в 
виде львиной пасти. Известно, какой страх внушала эта 

“bocca di leone” современникам и как мало-помалу стало 
признаком невоспитанности упоминание о лицах, за-
гадочно провалившихся в прекрасно изваянную щель, 
в тех случаях, когда сама власть не выражала по этому 
поводу огорчения. Когда искусство воздвигало дворцы 
для поработителей, ему верили. Думали, что оно делит 
общие воззрения и разделит в будущем общую участь. 
Но именно этого не случилось. Языком дворцов оказал-
ся язык забвения…

Б. П ас т е р н а к . Охранная грамота 1912, 1929 //  
Б. П ас т е р н а к . Доктор Живаго. Автобиографи- 
ческая проза. Избранные письма. М., 1999, с. 58–61.

ний след декламации. Пустых мест в пустых дворцах 
не осталось. Все занято красотою… Однажды под этими 
же штандартными мачтами, переплетаясь поколеньями, 
как золотыми нитками, толпились три великолепно во-
тканных друг в друга столетья, а невдалеке от площади 
недвижной корабельной чащей дремал флот этих веков. 
Он как бы продолжал планировку города. Снасти высо-
вывались из-за чердаков, галеры подглядывали, на суше 
и на кораблях двигались по-одинаковому. Лунной но-
чью иной трехпалубник, уставясь ребром в улицу, всю 
ее сковывал мертвой грозой своего недвижно разверну-
того напора. И в этом же выносном величьи стояли фре-
гаты на якорях, облюбовывая с рейда наиболее тихие и 
глубокие залы… Этот флот был невымышленной явью 
Венеции, прозаической подоплекой ее сказочности. В 
виде парадокса можно сказать, что ее покачивающийся 
тоннаж составлял твердую почву города, его земельный 
фонд и торговое и тюремное подземелье. В силках сна-
стей скучал плененный воздух. Флот томил и угнетал. 
Но, как в паре сообщающихся сосудов, с берега вровень 
его давлению поднималось нечто ответно-искупитель-
ное. Понять это  — значит понять, как обманывает ис-
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рыв; никакой эгоист, прав он или неправ, не сумеет долго 
блистать в этих фарфоровых декорациях у хрустальной 
воды, ибо они затмят чью угодно игру. Я знаю, что вы-
шепредложенное может весьма неприятно отразиться 
на ценах, даже зимой. Но люди любят свои мелодрамы 
больше, чем архитектуру, и беспокоиться мне не о чем. 
Странно, что красота ценится ниже психологии, но пока 
это так, этот город мне по карману  — то есть до самой 
смерти, возможно и после… Глаз в этом городе обретает 
самостоятельность, присущую слезе. С единственной раз-
ницей, что он не отделяется от тела, а полностью его себе 
подчиняет. Немного времени — три-четыре дня — и тело 
уже считает себя только транспортным средством глаза, 
некоей субмариной для его то распахнутого, то сощурен-
ного перископа. Разумеется, любое попадание оборачи-
вается стрельбой по своим: на дно уходит твое сердце 
или же ум; глаз выныривает на поверхность. Причина, 
конечно, в местной топографии, в улицах, узких, вью-
щихся как угорь, приводящих тебя к камбале площади с 
собором посередине, который оброс ракушками святых 
и чьи купола сродни медузам. Куда бы ты, уходя здесь из 
дому, ни направился, ты заблудишься в этих длинных 

 И. Б родский     

1989

Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, про-
сыпаешься под звон бесчисленных колоколов, точно за 
кисеей позвякивает на серебряном подносе гигантский 
чайный сервиз в жемчужном небе. Распахиваешь окно, и 
комнату вмиг затопляет та уличная, наполненная коло-
кольным гулом дымка, которая частью сырой кислород, 
частью кофе и молитвы. Неважно, какие таблетки и сколь-
ко надо проглотить в это утро, — ты понимаешь, что не 
все кончено. Неважно и насколько ты автономен, сколько 
раз тебя предавали, насколько досконально и удручающе 
твое представление о себе, — тут допускаешь, что еще есть 
надежда, по меньшей мере — будущее… Источник этого 
оптимизма  — дымка; ее молитвенная часть, особенно 
если время завтрака. В такие дни город действительно 
приобретает фарфоровый вид, оцинкованные купола и 
без того сродни чайникам или опрокинутым чашкам, а 
наклонные профили колоколен звенят, как забытые лож-
ки, и тают в небе. Не говоря уже о чайках и голубях, то сгу-
щающихся, то тающих в воздухе. При всей пригодности 
этого места для медовых месяцев, я часто думал, не ис-
пробовать ли его и для разводов — как для тянущихся, так 
и для завершенных? На этом фоне меркнет любой раз-
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отношения здесь приобретают ювелирный или, точнее, 
филигранный оттенок. В этих местах человек и более 
скрытен, и лучше осведомлен, чем полиция при тирании. 
Едва выйдя за порог квартиры, особенно зимой, ты сразу 
делаешься добычей всевозможных подозрений, фанта-
зий, слухов. Если ты был не один, то назавтра в бакалее 
или у газетчика тебя встретит взгляд ветхозаветной глу-
бины, которая кажется непостижимой в католической 
стране. Если подал здесь на кого-то в суд или наоборот, 
адвоката нужно нанять со стороны. Приезжим, разумеет-
ся, все это по душе, местным нет. Горожанина не забавля-
ет то, что зарисовывает художник или снимает любитель. 
Но все-таки кривотолки как принцип городской плани-
ровки которая здесь становится членораздельной только 
задним числом лучше любой современной решетки и в 
ладу с местными каналами, взявшими за образец воду, 
которая, как пересуды за спиной, никогда не кончается… 
Зимний свет в этом городе! У него есть исключительное 
свойство увеличивать разрешающую способность глаза 
до микроскопической точности  — зрачок, особенно се-
рой или горчично-медовой разновидности, посрамляет 
любой хассельбладовский объектив и доводит будущие 

витках улиц и переулков, манящих узнать их насквозь, 
пройти до неуловимого конца, обыкновенно приводяще-
го к воде, так что его даже не назовешь cul-de-sac < тупик >. 
На карте город похож на двух жареных рыб на одной та-
релке или, может быть, на две почти сцепленные клеш-
ни омара Пастернак сравнил его с размокшей баранкой; 
но у него нет севера, юга, востока, запада; единственное 
его направление — вбок. Он окружает тебя как мерзлые 
водоросли, и чем больше ты рыщешь и мечешься в поис-
ках ориентиров, тем безнадежнее их теряешь. И желтые 
стрелки на перекрестках мало помогают, ибо они тоже 
изогнуты. В сущности, они играют роль не проводника, а 
водяного… Запутавшаяся в водорослях сеть — более точ-
ное сравнение. Из-за нехватки пространства люди здесь 
существуют в клеточной близости друг к другу, и жизнь 
развивается по имманентной логике сплетни. Террито-
риальный императив человека в этом городе ограничен 
водой; ставни преграждают путь не столько солнцу или 
шуму минимальному здесь, сколько тому, что могло бы 
просочиться изнутри. Открытые, они напоминают кры-
лья ангелов, подглядывающих за чьими-то делишками, и, 
как статуи, теснящиеся на карнизах, так и человеческие 
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П Л О Щ А Д Ь  
САН   - МАР   К О,

С О Б О Р  САН   - МАР   К О

П. Т олстой    

1697

В Венецыи римской веры соборная церковь каменная во 
имя святаго евангелиста Марка. Та церковь зело велика 
и зделана предивным мастерством, в ней многие стол-
пы мраморные и иные дивные, великие. В той церкве, 
сказывают католики-венецыяне, ныне есть мощи, все 
целые евангелиста Марка, а где оне лежат, того будто ни-
кто не ведает, кроме одного прокураторя. А греки говорят 
все, что святых Марка-евангелиста мощей в той церкви 
нет, и явно видимо, что тех святых мощей в той церкве 
нет. А венецыяне то ставят себе за великую укоризну, кто 
скажет, что мощей ево у них в том костеле нет. Снаружья 

воспоминания до резкости снимка в “Нешнл Джиогра-
фик”. Бодрая синева неба; солнце, улизнув от своего золо-
того двойника у подножия Сан-Джорджо, скользит по не-
сметной чешуе плешущей ряби Лагуны; за спиной, под 
колоннадой Палаццо Дукале, коренастые ребятишки на-
яривают “Eine Kleine Nachtmusik” < “Маленькую ночную 
серенаду” Моцарта >, специально для тебя, усевшегося 
на белом стуле и щурящегося на сумасшедшие гамбиты 
голубей на шахматной доске огромного кампо. Эспрессо 
на дне твоей чашки — единственная, как ты понимаешь, 
черная точка на мили вокруг. Таков здешний полдень. По 
утрам этот свет припадает грудью к оконному стеклу и, 
разжав твой глаз, точно раковину, бежит дальше, пере-
бирая длинными лучами аркады, колоннады, кирпич-
ные трубы, святых и львов — как бегущие сломя голову 
школьники прутьями по железной ограде парка или сада. 

“Изобрази”, — кричит он, то ли принимая тебя за какого-
то Каналетто, Карпаччо, Гварди, то ли не полагаясь на спо-
собность твоей сетчатки вместить то, что он предлагает, 
тем более — на способность твоего мозга это впитать.

И. Б р од с к и й . Fondamenta degli Incurabili Набереж-
ная неисцелимых 1989. М., 1992, с. 216, 220, 221, 232.
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М. П огодин    

1839

Св. Марко, Св. Марко — как русскому не восхититься им? 
Это почти Успенский собор, собор Св. Софии, в том же 
роде, в том же духе… Величественно, но взор искал на-
прасно алтаря. Везде золото, серебро, бронза, а мрамору, 
мрамору! Множество памятников, которые так и охва-
тят тебя древностию, древностию греческою, византий-
скою. Мозаики точь-в-точь Софийские в Киеве. Никак 
не могу не вспомнить о наших нелепых скептиках, ко-
торые в чужих краях возбуждают во мне негодования 
еще более, чем дома. Ну когда могли мы получить эти 
мозаики? Не при монголах, не при поляках, при кото-
рых все церкви запустели! Мозаические изображения 
на золотом поле производят особенное действие. Жаль, 
что наши новые архитекторы оставляют совершенно 
эти украшения, греческий род, и гоняются за западным! 

М. П. П огод и н . Год в чужих краях 1839 // 
Дорожный дневник. М., 1844, т. 1, с. 189–190.

тое церкви над западными дверми на папертной кровле 
поставлены четыре подобия конских, зделаны из меди 
и вызолочены, величеством на малую немецкую лошадь, 
все в одну меру. Те кони зделаны предивным мастер-
ством, а были они прежде в Констянтинополе, стояли у 
церкви святыя Софии; и как древле венеты завоевали 
Констянтинополь, в то время оттуды тех коней взяли и 
привезли в Венецыю и на вечную славу поставили у со-
борной католицкой церкви святаго Марка.

П. А. Тол с той . Путешествие стольника  
П. А. Толстого по Европе 1697–1699.  
<Запись 15 июня 1697 г. > М., 1992, с.. 51–52.

площа дь сан-марко, собор сан-марко
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эти две площади, следует присылать всех тех, которые 
страдают отсутствием энергии, жизненным застоем, 
так сказать. Когда итальянское солнце ударит на все эти 
фантастические постройки, боже мой, сколько тут огня, 
блеска, красок! Почти нестерпимо для северного глаза, 
и в этом отношении один только Рим может сравниться 
с Венецией; но в Риме это нежнее, и притом же, чтобы 
вполне понять игру света и тени в великолепных его ру-
инах, надо иметь, что называется, художническую душу. 
Здесь это падает на вас почти с силою какого-нибудь 

П. А нненков     

1841

Вообразите несколько продолговатый четвероугольник, 
вымощенный плитами, окруженный с трех сторон ве-
ликолепнейшею галереей тут кофейни, лавки, мага-
зины, в верхних этажах жили прежде прокураторы Св. 
Марка или чиновники республики, а с четвертой замы-
кающийся собором Св. Марка. Его огромные тяжелые 
куполы, его византийские арки, украшенные мозаика-
ми, его порфировые, яшмовые и разноцветных мрамо-
ров колонны, четыре коня, вывезенные из Ипподрома 
константинопольского и блистающие над фасадом, его 
мавританская терраса и готические спицы и украше-
ния  — все это составляет такое роскошное смешение 
всех вкусов, что, право, походит на волшебную сказку. 
Художники считают эту церковь одним из чудес Евро-
пы; колокольня стоит на площади и несколько в сто-
роне, и площадь, таким образом, особливо при ярком 
освещении кофеен, магазинов и лотков с апельсинами 
и фруктами, кажется вам огромною, гигантскою залой, 
которой потолком служит небо. Вторая площадь, из-
вестная под уменьшительным именем Пиацетты, при-
мыкает к первой и состоит из продолжения той же вели-
колепной галереи, поворачивающей к морю… Сюда, на 

Площадь Сан-Марко в Венеции. C картины Каналетто.
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С. У варов   

1843

Довольно заметить, что после чудес Италии, после со-
боров Миланского и Св. Петра в Риме, с церквами, его 
обстанавливающими, после Картезианского монасты-
ря в Павии храм Св. Марка ослепляет вас внезапностью, 
причудливостью создания, возникшего под обоюдным 
влиянием стилей византийского и аравийского, вол-
шебно перевитых изяществом итальянским, подобно 
восточной поэме, переложенной на европейский язык… 
Архитектура Св. Марка вместе и греческая, и римская, 
и готическая, в особенности же мавританская и визан-
тийская, но аравийская стихия господствует снаружи, а 
византийская, явно, в распределении внутреннем. Нет 
ничего живописнее этой совокупности Рима, Каира, 
Константинополя и Ахена. Богатство составных частей 
бесценно: на каждом шагу сияют порфир, яшма, мозаи-
ка, бронза, дорогой самоцветный мрамор; целое дышит 
теплотою, прелестью неподражаемыми… Жизнь Вене-
ции, сколько ее есть, приютилась к собору Cв. Марка и 
окрестностям его. Тут сердце, кажется, бьется, между тем 
как около — все или оцепенело уже, или цепенеет… Ког-
да роковой час прозвучит для Венеции, собор Св. Марка 

физического явления — грома, дождя и проч. Их нельзя 
не чувствовать. Прибавьте ко всему этому, что вечный 
праздник кипит на этих площадях. Шум и движение в 
северных городах не могут дать ни малейшего понятия 
о крике, говоре, песне итальянца. Не правда ли: там про-
изводит их какой-нибудь посторонний, чисто матери-
альный двигатель, а если и бывает минута душевного 
веселья, так это вещь наносная, скоропреходящая. Здесь 
для этого только живут; веселье постоянно, так постоян-
но, что всех обратило в нищету. Кто-то сказал, что в Ве-
неции работают одни только присужденные к галерам: 
это правда. В моральном отношении это дурно: но зато 
какая чудесная выходит площадь, как полна жизни, как 
музыкальна! Грешу я, может быть, но мне всегда при-
ятнее смотреть на человека, который веселится, чем на 
человека, который работает. 

П. В. А н н е н ков . Письма из-за грани-
цы // Парижские письма. М., 1983, с. 19–20.

площа дь сан-марко, собор сан-марко
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П. В Я земский     

1853

Теперь следует описать la piazza di S. Marco и ежеднев-
ные вечерние ее рауты… Площадь, обставленная велико-
лепными зданиями, с базиликою Cв. Марка в оконечном 
углублении своем, конечно, картина величавая и пораз-
ительная. Предпочитаю ее днем, нежели вечером, осо-
бенно когда не светит месяц. Она не довольно освещена, 
хотя кровные венецианцы и жалуются, что газ испортил 
их площадь и разорвал покров темноты, на ней лежав-
ший и столь благоприятный любовным и прочим тай-
нам. В Париже, в Лондоне подобная площадь горела бы 
тысячами солнцев. Другая невыгода: на площади летом 
и особенно в продолжении нынешних жаров — душно, 
как в законопаченной большой зале. Под открытым не-
бом невольно думаешь: хорошо бы раскрыть окно. Жене 
вечерняя эта площадь напоминает залу Московского 
дворянского собрания с ступенями своими и галлере-
ями вокруг. Третья невыгода — ужасная музыка вокаль-
ная и инструментальная, которая дерет уши по всем на-
правлениям площади пред кофейнями, когда не играет 
полковая музыка. Странное дело, как музыкальная на-
тура итальянцев производит подобных мучителей и 
выносит подобное мученичество… Четвертая невыгода 

умрет последний; с ним погрузятся в бездну трофеи ее 
минувшего величия, выспренние творения ее художни-
ков, и от гордого усилия воли человеческой… останется 
лишь несколько свай, которые корыстолюбие отыщет на 
дне морском.

С. С. Ув а р ов . Рим и Венеция в 1843-м году. Дерпт, 1846, с. 33–34.

площа дь сан-марко, собор сан-марко
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В. Я ковлев    

1850-е

Я на площади Cвятого Марка… Шагаю по камням, выло-
щенным сандалиями десятков поколений; по этой мо-
стовой прошли почти все великие люди  — от Рафаэля 
до Кановы, от Петрарки до Гете, от Петра Первого до На-
полеона. Полувосхищенный, полуопечаленный стоял 
я посреди этой великолепной, по-монастырски тихой 
площади. Группы пешеходов на мостовой, вереницы го-
лубей в воздухе — вот в чем оказывалось все движение 
венецианского форума. Почерневшие здания старин-
ных прокураций, со своими аркадами, завешенными 
от солнца синими полинявшими драпировками, пока-
зались мне жилищем — не улыбчивых венецианок — а 
каких-то молчаливых, унылых призраков… Базилика 
Св. Марка, раззолоченная ярким майским солнцем, по-
казалась мне баснословным чертогом фей… Вообразите 
древнюю софийскую базилику, полупревращенную и 
в мечеть, и в латинскую церковь, и в волшебный терем 
арабских сказок… В этой архитектуре к готическим ле-
гендам привиты все своенравные азиатские фантазии. 
Фасад базилики Св. Марка — это пышная восточная по-
эма, переложенная на игривое венецианское наречие… 

площади — это стулья, на которых осуждены сидеть по-
сетители. Эти стулья вроде каких-то пыточных козлов, 
на которые, вероятно, в старину Совет Трех сажал для 
допроса гостей своих. Впрочем, тюльерийские стулья не 
лучше. С изменением нравов эти площадные собрания 
потеряли свой характер поэтический и романический. 
Сцена лучше и великолепнее, но действием это те же 
бульвары парижские. Мороженое  — главный интерес. 
Теперь же высшее общество рассеяно, и по большей ча-
сти встречаешь среднее и низшее сословия и путеше-
ственников. Но и в многолюдные эпохи года, сказывают, 
все не то, что в старину. Тогда было несколько салонов 
в домах, окружающих площадь, и хозяйки и гости схо-
дили на площадь, как в свой сад, чтобы освежиться и 
прогуляться. После полуночи из театра все являлись на 
площадь. Теперь после 10 часов площадь пустеет.

П. А. В я з е мс к и й . Дневники и письма 1853 // 
Полное собрание сочинений. СПб., 1886, т. 10, с. 8–9.

площа дь сан-марко, собор сан-марко
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В. С уриков    

1884

Общее впечатление от Св. Марка походит на Успенский 
собор в Москве: та же колокольня, та же и мощеная пло-
щадь. Притом оба они так оригинальны, что не знаешь, 
которому отдать предпочтение. Но мне кажется, что 
Успенский собор сановитее. Пол погнувшийся, точно у 
нас в Благовещенском соборе. Я всегда себя необыкно-
венно хорошо чувствую, когда бываю у нас в соборах 
и на мощеной площади их: там как-то празднично на 
душе; так и здесь в Венеции. Поневоле как-то тянет туда. 
Да должно быть, и не одного меня, а тут все сосредотачи-
вается — и торговля, и гулянье — в Венеции. 

Письмо П. П. Чистякову, 29 мая 1884 г.

Волшебное здание! Но смиренномудрому св. евангели-
сту Марку не показалось ли бы оно капищем Ваала или 
чертогом царей ассирийских. 

В. Д. Я ков л е в . Италия. Письма из Вене-
ции, Рима и Неаполя. СПб., 1855, с. 6.
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П. П ерцов   

1897

Едва приехав в город, где бы путешественник ни остано-
вился, он идет на Пиаццу площадь Св. Марка, как, войдя 
в дом, попадаешь прежде всего в приемные комнаты. 
Piazza di San Marco и есть приемная зала венецианской 
республики. Конечно, другой такой площади не суще-
ствует. Мраморный пол; три мраморных дворца вместо 
трех стен; вместо четвертой — та смесь мрамора, гранита, 
яшмы, порфира, бронзы, мозаики, скульптуры, резьбы, 
которая называется собором Св. Марка. Если нет потолка, 
то только потому, что одно небо достойно служить потол-
ком этой залы… Такая площадь возможна, конечно, толь-
ко в городе, где нет лошадей и, следовательно, их грязи 
и шума… Я не знаю, существует ли еще в мире собор, на 
который можно было бы поставить четырех бронзовых 
коней без риска не только испортить художественное 
впечатление, но и профанировать здание. Но таков со-
бор Св. Марка. Фантастическое смешение всех настрое-
ний и вкусов, всех стилей и эпох. Я знаю еще только одну 
такую церковь — безобразную в своей красоте и краси-
вую в уродстве. Невозможную и действительную — ар-
хитектурный парадокс. Это наш “Василий Блаженный”… 
Там — та же пестрота и смесь и то же единство в целом, 
та же подражательность и оригинальность, ассимиля-

В. В аснецов     

1885

До сих пор самое милое, самое поэтичное и дорогое 
впечатление у меня осталось от Венеции. Это волшеб-
ное заснувшее царство. Святой Марк меня сильно тро-
нул и утешил…  — все, что я слышал о Марке, осталось 
ниже того, что я увидел. По приезде в Венецию я тотчас 
отправился на площадь и увидел нечто сказочное, но 
действительно существующее. Внутренность церкви 
еще более охватывает душу глубоким художественным 
и религиозным настроением. В этих темных золотых 
сводах, так ласково с высоты обнимающих и так глубоко 
утешительно смотрящих своими маленькими окнами, 
есть что-то мистическое. Я, по крайней мере, был глубо-
ко взволнован.

Письмо Е. Г. Мамонтовой, 28 мая 1885 г.

площа дь сан-марко, собор сан-марко
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В. Р озанов    

1901

Он < собор Сан-Марко > до того цветочен, цветист, стар, 
светел, в желтом, голубом, более всего в белом, в позоло-
тах, почерневших в веках, — так он весь мягок и нежен, 
что никакое, кажется, другое здание нельзя сравнить с 
ним. Венеция оделась в собор, как в Соломоново лучшее 
одеяние. Ни Св. Петра в Риме, ни Св. Стефана в Вене — 
храмы, которые по картинкам так хочется увидеть,  — 
нельзя поставить рядом с этим. В действительности на 
зрителя а не на картинке они не дают впечатления ни 
ласки, ни души, ни смысла; а Св. Марк точно обливает 
душу материнским молоком. Это что-то вечное и ста-
рое; не личное, а народное, не сделанное, а как бы само 
родившееся. Ни одним храмом на Западе я так не лю-
бовался.

В. В. Р о з а нов . Итальянские 
впечатления 1901. СПб., 1909, с. 225.

ция христианского храма и буддийской пагоды. Васи-
лий Блаженный был созданием если не одного человека, 
то во всяком случае одной эпохи, поэтому в его разно-
образии и своеобразии более цельности. Св. Марк еще 
пестрее, еще причудливее и случайнее, как жизнь Вене-
ции была пестрее и богаче “случайностями”, чем жизнь 
Москвы. Внутри первое впечатление  — православной 
церкви: своды куполов наверху, впереди решетка ико-
ностаса, вокруг со всех сторон глядят с мозаичных стен 
знакомые строгие фигуры византийских святых. Весь 
собор покрыт мозаикой. Она сияет в изгибах сводов и 
в углублениях куполов огромными золотыми полями 
и, кажется, освещает храм. Характерно это пристрастие 
венецианцев к мозаике. Создание международного, за-
падно-восточного творчества, она как нельзя лучше от-
вечала международному складу Венеции — этого пере-
путья между Европой и Азией. Своей художественной 
стороной мозаика удовлетворяла требованиям итальян-
ского глаза: элементарностью рисунка, резкостью кра-
сок и блеском золотого фона — вкусам далеких гостей. 
Соединяя утонченность содержания с грубостью формы, 
она была своего рода серединой между западными кар-
тинами и восточным коврами. 

П. П е р ц ов . Венеция 1897. СПб., 1905, с. 8–9.

площа дь сан-марко, собор сан-марко
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в ледяной чашке катка. Среди гулявших быстро и гневно 
проходили женщины, скорее угрожавшие, чем сеявшие 
обольщение. Они оборачивались на ходу точно с тем, 
чтобы оттолкнуть и уничтожить. Вызывающе изгибая 
стан, они быстро скрывались под портиками. Когда они 
оглядывались, на вас уставлялось смертельно насурм-
ленное лицо черного венецианского платка. Их быстрая 
походка в темпе allegro irato < быстро и гневно — итал. > 
странно соответствовала черному дрожанью иллюми-
нации в белых царапинах алмазных огоньков.

Б. П ас т е р н а к . Охранная грамота 1912, 1929 //  
Б. П ас т е р н а к . Доктор Живаго. Автобиографи-
ческая проза. Избранные письма. М., 1999, с. 61–62.

Б.  П астернак      

1912

Вечером накануне отъезда на пьяцце был концерт с ил-
люминацией, какие часто там устраивались. Ограни-
чивающие ее фасады сверху донизу оделись остриями 
лампочек. Ее с трех сторон озарил черно-белый транс-
парант. Лица слушающих под открытым небом вспари-
ло банной яркостью, как в закрытом, великолепно ос-
вещенном помещении. Вдруг с потолка воображаемого 
бального зала стало слегка накрапывать. Но, едва начав-
шись, дождик внезапно перестал. Иллюминационный 
отсвет кипел над площадью цветной мглой. Колокольня 
Св. Марка ракетой из красного мрамора врезалась в ро-
зовый туман, до половины заволакивающий ее верхуш-
ку. Несколько подальше клубились темно-оливковые 
пары, и в них сказочно прятался пятиголовый остов со-
бора. Тот конец площади казался подводным царством. 
На соборном притворе золотом играла четверка коней, 
вскачь примчавшихся из Древней Греции и тут остано-
вившихся, как на краю обрыва. Когда концерт кончился, 
стал слышен жернов равномерного шарканья, вращав-
шийся и раньше по галерейному кругу, но тогда заглу-
шавшийся музыкой. Это было кольцо фланеров, шаги 
которых шумели и сливались, подобно шороху коньков 

площа дь сан-марко, собор сан-марко
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ли обветшалый старец, в ризах самоцветных и тиаре? 
Но старец непоколебим. Купола его потемнели, как се-
деют волосы. Шпили их вознеслись. Бронзовые кони на 
портале все летят, летят, и сквозь голубое утро все слепят 
в лучах мозаики фасада.

Б. К. За й ц е в . Венеция 1920 // Собрание сочи-
нений в 7 тт. Петербург; Берлин, 1923, т. 5, с. 11.

 

Б.  З айцев   

1920

Знаменитые голуби сизою стайкой толпятся перед вхо-
дом ко Святому Марку… Это маленькие божества Вене-
ции, скромные покровители города, смутно и бесконеч-
но воркующие; мягко отблескивающие шелками крыл 
своих, с сухим треском взлетающие. А за ними пятику-
польный, древле-великолепный, выложенный мозаи-
ками, золотом, драгоценностями, в голубом утреннем 
тумане сияет Св. Марк, полуготический, полувизантий-
ский, запутанный, роскошный, столь венецианский… 
но насколько христианский? Это нам неведомо. Но его 
ризы солнечны; его камни отливают радугой; он во-
площенный пышный храм, облик Венеции, древний, 
но и живой, лишенный холода. Все в нем живое  — и 
сама прохлада, будто влажность воздуха под его свода-
ми, и выхоженные мозаики полов, и в старине своей 
седеющие паникадила, тонущие в тяжкой роскоши; и 
гигантские мозаики по стенам, как ковры растоплен-
ного золота; и таинственный и разноцветный сумрак 
грандиознейшей розетки. На зыбях стоит Сан-Марко, 
на зыбучих хлябях. Кой-где он осел, его поддерживают. 
Не совсем полы ровны, и иной раз покажется — да не 
выступит ли влага из-под плит каменных; и не рухнет 

Рождественские праздники на площади Сан-Марко.  
Фото начала xx в.
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К О Л О К О Л Ь НЯ   
САН   - МАР   К О

П. П ерцов   

1897

“Общий взгляд” на Венецию лучше всего бросить с коло-
кольни Св. Марка. Она стоит на углу Пьяццы и Пьяцетты. 
Высокая и голая, словно маяк. Она и была когда-то свое-
образным маяком морской столицы, потому что ее, как 
акрополийскую Афину, далеко видно с моря. На коло-
кольне вместо лестницы нахожу наклонную плоскость, 
без ступеней, широкую и удобную, но необычайно 
зловонную. Через некоторое время открываю причину 
этого зловония. Оказывается, что на каждом повороте в 
стене устроен резервуар… отнюдь не для ключевой воды. 
Такая архитектурная подробность на колокольне, т. е. в 
здании все же религиозного назначения, удивила меня. 
После, когда я видел такие же резервуары и в стене хра-

В. В ейдле   

1966

Когда из атриума по ступенькам вы подыметесь и войде-
те в храм, первое, что вы скажете, будет: Византия побе-
дила… Вы замкнуты в пространство, лишенное четких 
границ; объемы и выпуклости затушеваны; все пласти-
ческое, телесное, силовое, напряженное из этой архитек-
туры изъято; стены, арки, столбы “говорят” лишь своей 
поверхностью, выгнутой или прямой; купола и своды не 
возносятся вверх, а нисходят, спускаются сверху. Вы по-
гружены в нечто потусторонне мерцающее царственны-
ми тускло-золотыми, порфирно-пурпурными или про-
межуточными от золота к багрецу тонами… Поскольку 
впечатление не нарушает слишком яркий свет из южно-
го окна, оно все еще соответствует исконному византий-
скому замыслу… Мглистое мерцание золота согревает 
нас, если не телесно, то душевно, сливаясь, колористиче-
ски единясь с тонами утвари и облицовки, колеблющи-
мися между кордобской кожей и утрехтским бархатом. 
Мы там окутаны красочной на золотом фоне полумглой, 
а когда выйдем оттуда, нас окутает — светлей и нежней — 
лагунная перламутровая дымка, бело-облачная, над го-
родом, вокруг города, синева неба и воды.

В. В е й д л е . Похвала Венеции // Мосты, 
Мюнхен, 1966, № 12, с. 134–135, 150.



485484 ма Св. Петра, и на крыше Миланского собора, эта нео-
прятная подробность не остановила бы, конечно, моего 
внимания, но тогда она была для меня первым “крас-
норечивым” фактом, к которому после прибавилось не-
мало других, для уяснения своеобразных особенностей 
итальянского благочестия. Венеция с колокольни от-
крывается буквально “как на ладони”. Она лежит внизу 
одним сплошным пятном. Вокруг  — предместия, про-
ливы, мели и широкий пояс моря. Весь город крыт крас-
ной черепицей — точно огромное чешуйчатое животное 
выплыло из глубины погреться на весеннем солнце с 
семьей своих детей. Но красные пятна тонут в голубом 
просторе; воздух Венеции, бледный и влажный, слива-
ется с ее бледно-голубым морем. Везде  — вода… Сдер-
жанный шум доносится наверх — земноводный город 
живет своей жизнью. 

П. П е р ц ов . Венеция 1897. СПб., 1905, с. 6–7.

Падение башни Сан-Марко. Фото 1902 г.

колокольня сан-марко
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который поднимается в лазурь. Может быть, природа 
действует на историю, на нравы; а история и нравы — 
на архитектуру… Башня стерегла главную красоту Вене-
ции — Св. Марка и Палаццо Дукале. Нужно было или в 
яркое утро, или пустынную, молчаливую ночь выйти на 
площадь и, остановясь в 3/4 ее длины, т. е. не подходя к 
Св. Марку, — или сесть где-нибудь на каменные плиты, 
если была ночь, или, если это было утро, — спросить себе 
на столик кофе; и, не смотря прямо на главную красоту, 
так сказать, дышать этой площадью, ничего особенного 
не думать, не вспоминать истории и время от времени 
нечаянно вглядываться вперед, в направлении Марка 
и дворца. Все преднамеренное не хорошо. Тогда в ваше 
непреднамеренное, ленивое дреманье и Марк, и дворец 
входили незаметно и становились куда нужно. Через 
несколько времени седина этого места, удивительная 
его архитектурность, непосильная личному гению и до-
ступная только гению времен, начинала на вас действо-
вать. И минутами сердце наполнялось прямо восторгом, 
счастьем.

В. В. Р о з а нов . Итальянские впе-
чатления 1901–1902. СПб., 1909, с. 220.

В.  Р озанов    

1902

Башня, не имеющая ничего красивого в себе и столь 
непропорциональная окружающим ее зданиям, уди-
вительно с ними гармонирует. Гармония эта так вели-
ка, что просто больно думать, что, выйдя на площадь 
Св. Марка, не увидишь ее. Выньте из Кремля Ивана 
Великого — не Бог знает какую красоту, уберите перед 
Кремлем Василия Блаженного — и целое вдруг потеряет 
смысл, красоту, целость, гармонию. С падением башни 
навсегда испортилось единственное по красоте, значи-
тельности и воспоминаниям место на земном шаре  — 
площадь св. Марка… Стиль башни  — южный. Квадрат-
ный колосс, с вертикальной в одну линию ниточкой 
продолговатых окон, кончался пирамидкой. Башня, 
может быть, незаметно для ее строителей, являла евро-
пейскую и христианскую вариацию египетского обе-
лиска, этой непонятной по мысли квадратной колонны, 
увенчанной острой башенкой… Что этот мотив собою 
выражает — неизвестно. Но он совершенно не присущ 
и не повторяется на севере. В странах тумана, сырости 
и холода редко смотришь на небо и не хочется ничего 
послать в небо. Здания здесь широкие, распластанные 
по земле. Это — мужик, которого порют, а не жаворонок, 

колокольня сан-марко
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кол, каким-то чудом оставшийся невредимым. И было 
сие чудо во пророчество! Весна подхватила его звучный 
голос и разнесла по лагуне…

М. О с ор г и н . Очерки современной Италии. М., 1913, с. 252, 255.

М. О соргин    

1912–1913

Пал  — и снова восстал Мессер Сан-Марко, стройная 
башня, соединяющая Венецию с небом. Восстановлена 
разрушенная колокольня,  — кого это может тронуть? 
Но нужно знать Венецию, нужно чувствовать ее! Мес-
сер Сан-Марко был ее гордостью и олицетворением. 
Это не безжизненный шпиц, указывающий на облака 
людям земли, это  — живой гений венецианцев, центр 
их отвлеченных от земного мыслей, их идеал, основа 
их миропонимания… Вдумайтесь покрепче в историю 
Венеции, этого исторического монстра средних веков. 
Какие поразительные страницы, какая чудовищная 
устойчивость духа свободы, какие бесподобные прили-
вы и отливы славы, могущества и беспутного и краси-
вого опьяняющего падения! А разве эти сваи дворцов на 
Большом Канале, обратившиеся теперь в драгоценный 
камень, водружены не людьми, не предками нынешних 

“поклонников своей колокольни”? И вы хотите, чтобы 
такая сила духа умерла или выродилась? Спит — да, но 
погибнуть она не могла! И, рано или поздно, она возро-
дится в том же блеске, как возродился Messer San Marco 
с золотым ангелом на верхушке. И вот в весенний день 
впервые вновь ударил на величавой башне старый коло-

Площадь Сан-Марко и руины упавшей Кампаниллы.  
Фото 1902 г.

колокольня сан-марко
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П. А нн  Е нков  

1841

Не безызвестно вам, что на свете есть венецианская шко-
ла живописи, отличающаяся теплотою колорита, светло-
стью создания и драматическим элементом в картинах. 
Все церкви Венеции наполнены ее произведениями, 
которые много терпят там от сырости. Во Дворце дожей 
она изобразила всех этих стариков в мантиях и шапках 
остроконечных, которые то стоят на коленях перед изо-
бражением Мадонн, благословляющих их, то корону-
ются прекрасною женщиной, называемою Венецией, то 
принимают посланников, то сражаются, — так что весь 
этот дворец, покрытый сверху донизу картинами, есть 
не что иное, как длинный и несколько утомительный 
панегирик бывшим властителям. Из этого следует ис-
ключить только удивительную “Венеру” Тициана, “По-
хищение Европы” Паоло Веронезе и “Рай” Тинторетта; 
но дворец имеет совершенно другое значение… Велико-
лепною лестницей, которая называется Лестницей ги-
гантов и на площадке которой короновались дожи, всту-
паешь в верхнюю галерею и на противоположной стене 
видишь два отверстия: тут были львиные пасти, куда 
клались доносы… Другою лестницей, именующейся Зо-
лотою, входишь в залу пятисот. Наверху ряд портретов 

Д В О РЕЦ    Д О Ж ЕЙ ,  
Т Ю Р Ь МА ,  

М О СТ   ВЗ  Д О Х О В

П. Т олстой    

1697

Блиско того костела < Св. Марка > у самых олтарей по-
строен дом венецкаго князя, которого венецыяне назы-
вают своим языком принцепом. Тот дом зделан изряд-
ным мастерством, весь каменной, и резбы в том доме 
по полатам многие каменные италианской преславной 
работы, и около того дому также резбы изрядные мно-
гие ж. Построены полаты на том дворе, по стенам вместо 
ограды в тех полатах построены розные приказы для 
управления всяких дел. На тот княжеский двор здела-
ны ворота каменные, великие под полаты с площади; в 
тех воротах сидят многие писари, подобны московским 
площадным подьячим, которые пишут челобитные и 
иные всякие нужды, кому что будет потребно. 

П. А. Тол с той . Путешествие стольни-
ка П. А. Толстого по Европе 1697–1699 
<Запись 15 июня 1697 г. >.  М., 1992, с. 51, 52.

дв орец дожей, тюрьма, мост вз дохов
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уже и Совет десяти казался слабым и недостаточным, 
когда признали за нужное еще более централизовать ти-
ранию, образовался Совет четырех, заседавший рядом 
с пыточною комнатой. Не стану описывать все ужасы, 
которые рассказывают здесь про эту комнату… Пятью 
или шестью ступеньками поднимаешься в залу инкви-
зиторов, и дверь, которою видишь налево от себя, отво-
ряется на лестницу, а эта лестница ведет под крышу, в 
свинцовые темницы! Таким образом, обойдя дворец, вы 

дожей и черная пустота там, где следовало быть портре-
ту Марино Фальери, с надписью: “Вместо Марино Фалье-
ри, казненного за преступления” pro criminibus. Рядом 
зала избрания дожа, с готическим балконом, на который 
выходил новоизбранный, и человек, поднявшийся на 
самый спиц колокольни Св. Марка, стремительно спу-
скался к нему по веревке, вручал букет цветов и исчезал 
таким же образом. Когда аристократия почувствовала 
необходимость сжаться для сохранения влияния своего, 
она ограничила совет 200. Вот мы проходим залу этого 
совета с троном герцога и другую залу, где принимались 
посланники. Через коридор или комнату, известную 
под названием Четырех дверей, вступаете вы в самое 
страшное отделение дворца: полукруглая комната, в ко-
торую входите через одну из дверей, есть Совет десяти, 
этот ужасный Совет десяти, разивший невидимо, как 
судьба, знавший, как Орлеанская дева, тайны чужой 
молитвы и настигавший преступника, как божий гром, 
везде и всюду. Небольшою комнатой, где каждое утро от-
ворялся маленький шкапик и вынимались доносы, по-
ложенные с наружной стороны, переходите к венцу пра-
вительственных форм этой грозной республики. Когда 

Вид на Дворец Дожей и башню Сан-Марко  
со стороны острова San Giorgio. Фото начала xx в.
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уже не выходили оттуда. Тут стояло и роковое кресло, 
прекращавшее страдания истерзанного пытками пре-
ступника одним поворотом колеса, к которому при-
вязан был конец веревки, между тем как другой лежал 
на шее человека. Огонь в темницы эти вносили только 
на час, когда давали заключенным хлеб, и с помощью 
этого радостного и мимолетного гостя несчастные еще 
чертили гвоздями свои мысли и ощущения на сводах 
каменных гробов своих… Когда вышел я на белый свет, 
вздохнул свободнее и совершенно помирился с нынеш-
ним упадком Венеции. Необходимость и разумность его 
мне сделались понятны, и я решительно вылечился от 
охов и вздохов, которыми все путешественники, по сле-
дам Байрона, оканчивают толки о чудном городе. 

П. В. А н н е н ков . Письма из-за границы 
1841 // Парижские письма. М., 1984, с. 21–23.

получили первые черты истории Венеции. Свинцовые 
темницы, где заключенные всего более должны были 
страдать от нестерпимого жара, скоплявшегося в этом 
чердаке, разделенном на множество клеток, еще ничего 
не значат в сравнении с так называемыми венециан-
скими колодцами. Строение, собственно определенное 
на них, обращено в темницы уголовных преступников 
и закрыто от любопытства путешественников. Мост 
вздохов, ведший к нему из дворца, заколочен, и только 
осталось предание в народе, что он был разделен глухою 
стеною надвое для того, чтобы преступники уводимые 
не могли встречаться с приводимыми. Итак, вы должны 
довольствоваться только теми колодцами, которые на-
ходились в подземельях самого дворца. Хороши и эти! 
Представьте себе собрание каменных склепов, где своды, 
кажется, лежат на самой груди вашей, где самый отча-
янный плач человека не мог пройти сквозь толщу окон и 
двойные железные двери даже за порог их и должен был 
возвратиться опять к тому, от которого вышел. Верхнее 
отделение определено было для легких преступников и 
для преступников, подлежащих суду Десяти. Осужден-
ные инквизицией погребались во втором отделении и 

дв орец дожей, тюрьма, мост вз дохов
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нем виде. Здесь роскошь, блеск, позолота, бархатные 
кресла; каждая картина, каждый орнамент выражает 
могущество Венеции, надменность патрициев… Кто бы 
мог подумать, что опора этого могущества находилась в 
двух шагах отсюда, в зловещей храмине, обитой вечным 
трауром, где заседали три инквизитора, таинственные 
и беспощадные. Убежище инквизиторов давно лишено 
своей грозной физиономии, но, едва вхожу сюда, вооб-
ражение мое наполняется трагическими призраками… 
Сердце ваше переполнится отвращением, когда взор не-
чаянно упадет на иззубренные щели, которые некогда 
были украшены бронзовыми львиными пастями, куда 
опускались безымянные доносы. Все сокровища искус-
ства, все блестящие страницы венецианской истории 
едва ли могут искупить вероломство этой политики, с 
ее переодетыми сбирами < служащими инквизиции >, 
с легионами шпионов, с ее пытками и темницами, с 
безответственным судом и скоропостижною казнью… 
Знаменитые своими ужасами темницы таятся в стенах 
самого дворца, как гнусные страсти в сердце блестя-
щего патриция. В анфиладах пышных зал теснились 
чудеса искусства, красота, наслаждения жизни; а над 

В.  Я ковлев    

1850-е

Вот набережная Славян, живописная смесь халифской 
роскоши и ладзаронской нищеты… Вот дворец дожей, ве-
ликолепнейший чертог, оставленный нам средними ве-
ками… Деспотически тяготеет эта громадная узорчатая 
стена над двумя ярусами тонких колонн, точно сильная 
своим единством каста патрициев, подавлявшая систе-
матически разъединенных граждан. Мост Вздохов — это 
изящный мраморный саркофаг, висящий высоко над 
каналом и связывающий темницу с дворцом. Дворец, 
опирающийся на темницу!  — вот формула старинной 
венецианской политики… Дворец дожей своей арабской 
архитектурой переносит вас на Восток. Все свидетель-
ствует здесь о колоссальной роскоши Венеции… В глу-
боком раздумье шагал я по парадным залам старинного 
дворца. Огромные стены исчезают под бессмертными 
полотнами и фресками Тициана, Тинторетта, Павла 
Веронского, Пальмы; почти каждая картина исполнена 
гордого патриотизма; под сладостною кистью венеци-
анских мастеров даже аллегории утрачивают сродную 
себе холодность. Но из многих окон дворца видна мрач-
ная стена тюрьмы с таинственным Мостом Вздохов… 
Зала, где дожи принимали послов, сохранилась в преж-

дв орец дожей, тюрьма, мост вз дохов
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П. П ерцов   

1897

При первом взгляде на дворец Дожей кажется, что это 
здание опрокинуто фундаментом вверх и крышею 
вниз; два этажа колонн внизу и сплошная стена наверху. 
Это здание тоже unicum, как и собор. Готические стре-
лы сочетались здесь с романскими кругами, и толстые, 
низкие египетские колонны первого этажа не имеют 
базы, но увенчаны капителями из листьев, животных и 
человеческих голов. Во всех подробностях здания прояв-
ляется то же господство случайности: из шести громад-
ных готических окон фасада, выходящего к морю, два 
правых пробиты ниже других и в свою очередь не согла-
сованы между собою. Фасад Пьяцетты правильнее, но и 
у него одно окно оказывается ниже остальных. Среди ка-
менной резьбы неожиданно вкраплены аллегорические 
барельефы. Скульптурные украшения вообще ориги-
нальны, не только по месту нахождения, но и по выпол-
нению… Вхожу во дворец. Ряд пустых торжественных 
покоев. Золотые резные потолки, в которые, как драго-
ценные камни, вправлены великолепные плафоны; сте-
ны, покрытые картинами; громадные каменные ками-
ны; мраморные ворота вместо дверей, с колоннами, со 
статуями — целые триумфальные арки… Но после осмо-

этими плафонами, блещущими роскошной фантазией 
художников, — в свинцовых чердаках стонали государ-
ственные преступники; в часы пиров, часто в склепах, 
под ногами танцующих, гибли тайные жертвы аристо-
кратического деспотизма… Узник садился на табурет, 
прислонял голову к вделанному в стену инструменту, и 
дыхание пациента прерывалось навеки. Дверь тихо от-
ворялась на канал, выносили безобразный мешок, и та-
инственная гондола, при лунном сиянии, отплывала в 
канал Орфано. Покушение закинуть в его струи невод — 
наказывалось смертью.

В. Д. Я ков л е в . Италия. Письма из Венеции, 
Рима и Неаполя. СПб., 1855, с. 3, 14, 17–19.
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тра парадных комнат остается еще визит: нужно видеть 
и оборотную сторону медали. Темные узкие коридоры 
и лестницы приводят в подвалы дворца, где помещалась 
государственная тюрьма. Сырые каменные ящики без 
окон, впрочем иногда обшитые тесом — может быть, для 
почетных узников… Тусклые, коптящие керосиновые 
лампочки освещают каменное ложе и изъеденные сы-
ростью стены, на которых можно рассмотреть надписи 
и знаки, оставленные заключенными. Нижние камеры 
помещаются уже чуть ли не в самой воде. Так медленно 
изводились между камнями фундамента, в подножии 
гигантского дворца, враги этого правительства, а может 
быть, только правителей…

П. П е р ц ов . Венеция 1897. СПб., 1905, с. 16–17.

Справа: Мост вздохов. Фото начала xx в.
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Г О Р О Д  НА   В О Д Е :  
Л А Г УНА  ,  К АНА   Л Ы

П. Т олстой    

1698

В Венецы есть извозничьи лодки, которые называют 
гундалами, немало тысяч, а все черные и покрыты чер-
ными сукнами, с акончинами великими, и во всяком 
гундале по одному человеку-гребцу, а на ином и по два 
человека. И кому куды потребно ехать морем в ближние 
места от Венецы или в самой Венецы по каналам, то 
есть по улицам, то в тех гундалах ездят, нанимая их; а 
плата бывает на целой день от гундала, которой с одним 
гребцом, дукат венецкой, а московских денег 15 алтын; 
и за тое плату весь день повинен возить, где изволит.  
А у венецких прокураторей и у знатных купецких лю-
дей, также и у духовных особ, есть свои гундалы, кото-
рых есть в Венецы не одна тысяча. Те гундалы у мно-
гих есть нарядные, резной работы, золоченые, покрыты 

В. Р озанов    

1901

Когда Дворец Дожей был кончен, со всех концов мира 
потянулись и до сих пор тянутся на него смотреть. Не-
возможно ни задумать когда-нибудь еще такого учено-
му архитектору нужно для этого с ума сойти, т. е. все 
сперва забыть и затем лишиться употребления всяких 
способностей, ни где-нибудь приблизительно подоб-
ное найти. Да, архитектура есть вдохновение. И ей так 
же невозможно научиться, как писать стихи, молитвы, 
музыку и великие картины. Бог знает, как и откуда это 
приходит!.. Часами я простаивал над канальцем, над ко-
торым висит “Ponte dei Sospiri” Мост Вздохов, ведущий в 
темницы в верхний их этаж из залы суда во Дворец До-
жей. И по мостику я проходил… Место печали нас при-
влекает более, чем место радости. Тут было человеку так 
тяжело. Тем тяжелее, чем радостнее везде вокруг, кроме 
этой проклятой точки…

В. В. Р о з а нов .  Итальянские 
впечатления 1901. СПб., 1909, с. 228.
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В. Я ковлев    

1850-е

Гондола моя скользила уже по сонным струям Большого 
Канала. Волшебна эта водяная улица, убранная мрамор-
ными дворцами. Мрачны, печальны почерневшие их 
фасады, но поэтически своенравная архитектура этих 
зданий, выдвинутых из воды, легкие мавританские ар-
кады, узорчатые, случается даже  — обвитые виноград-
ной лозой, балконы, под которыми без шуму плывет 
ваша гондола,  — все это создает эффекты магические. 
Пышность столицы  — и тишина пустыни! Перед го-
тическим порталом, вместо экипажей, стоят гондолы, 
привязанные к полосатым столбам, выставляющимся 
из воды перед каждым домом. На мраморное крыльцо, 
опускающееся в волны, прилив бросает пучки морских 
растений. Изредка гондола, обитая черным сукном, оди-
ноко стремится по смарагдовым струям; еще реже, на 
каком-нибудь балконе, между чернеющими колоннами, 
появляется розовое существо, сардонической улыбкой 
встречающее иностранца, который, как очарованный 
или как лунатик, в сотый раз мчится вдоль по водяно-
му проспекту… Картина мрачная, но поразительная… 
Конечно, вы видели картины Каналетто, значит, знае-
те, что венецианская роскошь в прежние времена и на 

бархатами с круживами и с бахрамами золотными и 
иными изрядными парчами, и окончины великие; так-
же в них посланы бывают шпалеры, или трипы цветные, 
или иные изрядные парчи, тому подобные. А зделаны те 
гундалы особою модою: длинны да не широки, как бы-
вают однодеревые лодки, а нос и корма острые, и на носу 
железные великие гребни, а на корме железом же око-
вано, а на средине зделан чердак с окончинами и з за-
весами изрядными покрытой, и в нем лавки изрядные 
с подушками. А гребцы - один человек на носу, а другой 
на корме; а в котором гундале другого гребца нет, в том 
бывает человек на корме, гребет стоя, тем же веслом и 
правит, а кормоваго весла, как бывает правило, на тех 
гундалах нет, однако без него управляют изрядно. 

П. А. Тол с той . Путешествие стольни-
ка П. А. Толстого по Европе 1697–1699 
<Запись 15 июня 1697 г.>.  М., 1992, с. 109-110
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полуоставленных, полуразрушенных; виднеются из-
увеченные статуи, кариатиды, уставшие поддерживать 
карниз и сбросив с головы своей вековое ярмо… Когда 
же моя лодка углубляется в лабиринт тесных водяных 
закоулков, где потревоженные воды издают запах раз-
рытой могилы, сердце мое сжимается как-то болезнен-
но. Два ряда высоких полупустынных домов и над ними 
узкая голубая полоска неба; фундаменты, покрытые 
плесенью, полусгнившие двери, местами клочок зеле-
ни, выглядывающей из-за полуразрушенной каменной 
ограды, — вот декорация этой сцены. Местами на полу-
развалившееся крыльцо море разложило свои ракови-
ны, и нога пришельца их не потревожит. Встречаются 
и тут палаццы; но прежде чем станете любоваться их 
оригинальной красотой, вы посетуете на зодчего, забро-
сившего свою мраморную поэму в такую трущобу. Со 
многих стен жалким торгашеством сорваны восточные 
мраморы, и обезображенные дворцы напоминают со-
бою страшную фигуру микеланджеловского Варфоло-
мея. Сострадательный плющ один спешит прикрыть 
обнаженные члены этих каменных скелетов. Немало 
здесь окон, заколоченных наглухо полусгнившими до-

украшение своих лодок расточала пурпур, бархат, позо-
лоту. Теперь, перекрытые черной попоной, каюты — под 
масть угрюмым, закопченным зданиям. Века стерли с 
этих пышных фасадов и тициановские, и безымянные 
фрески, но взамен их наложили на мрамор свой глубо-
ко поэтический колорит. Посмотрите, как время довер-
шает создания художника. Каждый барельеф, каждая 
капитель, архитрав и кариатида приобрели ту мягкость, 
оконченность, о какой не смеет и помышлять наше твор-
чество. Красота сапфирного неба над массами почернев-
ших зданий придает Венеции глубоко трогательный, 
элегический характер… Встречаются скелеты дворцов 

 Стоянка гондол у Пьяцетты. Фото начала xx в.
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П. М уратов    

1911–1912 

 < О венецианской картине Беллини 
“Летейские воды” >

В той стране, которая открывается за уснувшими зер-
кальными водами Леты, мы узнаем нашу страну молитв 
и очарований… Для нас, северных людей, вступающих в 
Италию через золотые ворота Венеции, воды лагуны ста-
новятся в самом деле летейскими водами. В часы, про-
веденные у старых картин, украшающих венецианские 
церкви, или в скользящей гондоле, или в блужданиях по 
немым переулкам, или даже среди приливов и отливов 
говорливой толпы на площади Марка, мы пьем легкое 
сладостное вино забвения. Все, что осталось позади, вся 
прежняя жизнь становится легкой ношей. Все пережи-
тое обращается в дым, и остается лишь немного пепла, 
так немного, что он умещается в ладанку, спрятанную 
на груди у странника. Его ожидает Италия,  — Италия, 
так близко, за этим пространством лагуны! Мысль о 
прекрасной земле, на которую сейчас опускается ночь 
там, за тихими водами, за туманными равнинами, где 
течет Брента, с особенной силой пробуждается всякий 
раз при наступлении вечера в Венеции. Среди огней и 

сками; из-под готических арок торчат железные печные 
трубы или жерди, на которых просушивается белье. Я 
видел изящные балконы, загроможденные “пожитками 
бледной нищеты”; видел мраморные перила, на кото-
рые когда-то облокачивалась красавица и на которых 
навешана разная ветошь… При виде здешней нищеты и 
явного упадка во всех отношениях прогрессист пожмет 
плечами, но художник и тут не останется внакладе; и 
тут он отыщет свою картину, свою долю наслаждения. 

В. Д. Я ков л е в . Италия. Письма из Венеции, 
Рима и Неаполя. СПб., 1855, с. 22–23.
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И. Б родский     

1989

В путешествии по воде, даже на короткие расстояния, 
есть что-то первобытное. Что ты там, где тебе быть не по-
ложено, тебе сообщают не столько твои глаза, уши, нос, 
язык, пальцы, сколько ноги, которым не по себе в роли 
органа чувств. Вода ставит под сомнение принцип го-
ризонтальности, особенно ночью, когда ее поверхность 
похожа на мостовую. Сколь бы прочна ни была замена 
последней  — палуба  — у тебя под ногами, на воде ты 
бдительней, чем на берегу, чувства в большей готов-
ности. На воде, скажем, нельзя забыться, как бывает на 
улице: ноги все время держат тебя и твой рассудок наче-
ку, в равновесии, точно ты род компаса. Что ж, может, та 
чуткость, которую приобретает твой ум на воде, — это на 
самом деле дальнее, окольное эхо почтенных хордовых… 
Ибо вода тоже хорал, и не в одном, а во многих отноше-
ниях. Это та же вода, что несла крестоносцев, купцов, 
мощи св. Марка, турок, всевозможные грузы, военные 
и прогулочные суда и, самое главное, отражала тех, кто 
когда-либо жил, не говорю уже — бывал, в этом городе, 
всех, кто шел посуху или вброд по его улицам, как ты те-
перь. Неудивительно, что она мутно-зеленая днем, а по 
ночам смоляной чернотой соперничает с твердью. Чудо, 

движения на Пьяцце она приходит внезапно и уносит 
далеко, так далеко, что говор и смех праздной толпы зву-
чит в ушах, как слабый шум отдаленного моря. В этой 
толпе всегда немало людей, только что ступивших на 
землю Италии и согласно переживающих ту же рассе-
янную мечту. Свет улыбки в их невидящих взорах вы-
дает освобожденные души,  — души, уже испытавшие 
силу летейских вод. 

П. П. Му ратов . Венеция. Летейские воды 
1911–1912 // Образы Италии. М., 1994, с. 11–12.

Большой канал у моста Риальто. Фото начала xx в.
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ципу коллажа, лучшую, чем без них, версию будущего. 
В этом смысле все мы венецианцы по определению, 
поскольку там, в своей Адриатике, или Атлантике, или 
Балтике, время, оно же вода, вяжет или ткет из наших 
отражений они же любовь к этому месту неповторимые 
узоры, совсем как иссохшие старухи в черном на здеш-
них островах, навсегда погруженные в свое глазоломное 
рукоделие.

И. Б р од с к и й . Fondamenta degli Incurabili Набереж-
ная неисцелимых 1989. М., 1992, с. 207, 239–240, 250–251.

что город, гладя ее по и против шерсти больше тысячи 
лет, не протер в ней дыр, что она прежняя Н2О хотя пить 
ее и не станешь, что она по-прежнему поднимается. Она 
действительно похожа на нотные листы, по которым 
играют без перерыва, которые пребывают в партитурах 
прилива, в тактовых чертах каналов, с бесчисленными 
облигатто мостов, высоких окон, куполов на соборах 
Кодуччи, не говоря уже о скрипичных грифах гондол. В 
сущности, весь город, особенно ночью, напоминает ги-
гантский оркестр, с тускло освещенными пюпитрами 
палаццо, с немолчным хором волн, с фальцетом звезды 
в зимнем небе… Если бы мир считался жанром, то его 
главным стилистическим приемом служила бы, несо-
мненно, вода… Этот город захватывает дух в любую по-
году, разнообразие которой, во всяком случае, несколько 
ограничено. А если мы действительно отчасти синоним 
воды, которая точный синоним времени, тогда наши 
чувства к этому городу улучшают будущее, вносят вклад 
в ту Адриатику или Атлантику времени, которая запаса-
ет наши отражения впрок до тех времен, когда нас уже 
давно не будет. Из них, как из обтрепанных рисунков 
сепией, время, может быть, сумеет составить, по прин-
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зываются прокуратори и шляхта, то есть дворяне, носят 
под исподом кафтаны черные, самые короткие, толко до 
пояса, камчатые, и тафтяные, и из иных парчей; и около 
подолу пришивают листы черные многие, а штаны но-
сят узкие и чулки и башмаки черные; а верхние одежды 
черные ж, долгие, до самые земли, и широкие, и рукава 
зело долгие и широкие, подобно тому как прежде сего 
на Москве нашивал женской пол летники; а правую 
полу у тех верхних одежд опушивают черевами бельи-
ми вершка на три шириною, вверх шерстью; и на левом 
плече носят черные суконные мешки, мерою в длину 
по аршину с лишком, а поперек поларшина или мало 
уже. Головы, и бороды, и усы бреют и носят волосы на-
кладные, великие и зело изрядные; а вместо шляп носят 
шапки черные ж, суконные, опушены овчинами черны-
ми, и никогда их на головы не надевают, толко носят в 
руках. Купецкие люди носят исподнее платье так же, как 
и вышеписанные дворянских пород, а наверху носят 
епанчи черные и красные суконные; а иные многие но-
сят епанчи черные камчатые, и тафтяные, и бархатные 
травчатые для легкости; а которые похотят, купецкаго 

ВЕНЕЦИАНЦЫ           
И  ВЕНЕЦИАН        К И

П. Т олстой    

1697–1698

Венецыяне — люди умные, политичные, и ученых людей 
зело много; однако ж нравы имеют видом неласковые, а 
к приезжим иноземцам зело приемны. Между собою не 
любят веселиться и в домы друг к другу на обеды и на 
вечери не съезжаются. И народ самой трезвой, никакова 
человека нигде отнюдь никогда пьянаго не увидишь; а 
питей всяких, вин виноградных розных множество из-
рядных, также разолинов и водак анисовых изрядных, 
из винограднаго вина сиженых, много, толко мало их 
употребляют, а болше употребляют в питьях лимонадов, 
симады, кафы, чекулаты и иных, тому ж подобных, с ко-
торых человеку пьяну быть невозможно… Венецыяне 
мужеский пол одежды носят черныя, также и женской 
пол любят убиратца в черное ж платье. А строй венец-

венецианцы и венецианки



517516

руссkие о венеции

С. У варов   

1843

Италия Казановы, вертлявая, беззаботная, веселая, умер-
ла, вместе с черными и красными платьями Каналетто. 
Теперь итальянец степенен, раздумчив, почти уныл; 
Италия — край порядка, размышления, жизни внутрен-
ней, край, ищущий разгадать довольно темную тайну 
своих исторических судеб. 

С. С. Ув а р ов . Рим и Венеция в 1843-м году. Дерпт, 1846, с. 6.

чину люди носят многие платье француское; а волосы 
накладные все купцы носят, изрядные, шляпы хорошие 
носят с перьем; а болши все употребляют в платье цвету 
чернаго. Женской пол и девицы всякаго чину убираются 
зело изрядно особою модою венецкаго убору и покрыва-
ются тафтами черными сверху головы даже до пояса, а 
иные многие убираются по-француски. В женском пла-
тье употребляют цветных парчей травчатых болши. И 
народ женской в Венецы зело благообразен, и строен, и 
политичен, высок, тонок и во всем изряден, а к ручному 
делу не очень охоч, болши заживают в прохладах. 

П. А. Тол с той . Путешествие стольни-
ка П. А. Толстого по Европе 1697–1699 
<Запись 15 июня 1697 г.>.  М., 1992, с. 52–53.
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П. В Я земский     

1853

Венецианцы дуются на австрийцев, и нет никакого со-
общения между ними. Они жалуются, что они убили их 
общественную жизнь, кажется, жалобы не совсем спра-
ведливы. Эта жизнь отжила свой век, преобразовалась, 
как и везде. Разве парижские салоны те же, что в конце 
xviii века? Не австрийцы же лишили венецианок хва-
леной их красоты. А теперь не встречаешь красавиц  — 
иначе как в рамках знаменитых прежних художников. 
Видно, и природа по эпохам истощается, и у нее бывают 
свои периоды либерализма и противодействия.

П. А. В я з е мс к и й . Дневники и письма 1853 //  
Полное собрание сочинений. СПб., 1886, т. 10, с. 8–9.

В.  Я ковлев    

1850-е

Венецианская порода женщин знаменита издавна. Но 
красоту их надобно искать не только в правильности 
очертаний лица, сколько в роскошно развитых формах. 
В глубоко-темных, искристых глазах, в густой, сине-
вато-черной косе… Не удовольствуетесь этим, так сту-
пайте в отдаленные кварталы: там, за стеклами своей 
теплицы, таятся истинно редкие экземпляры женской 
красоты. Мне встречались там тициановские типы — с 
золотистыми, кудрявыми волосами, с ослепительным 
колоритом тела: эти женщины волшебно хороши, и пу-
тешественник, любуясь ими, сильно рискует своим сер-
дечным спокойствием.

В. Д. Я ков л е в . Италия. Письма из Венеции, 
Рима и Неаполя. СПб., 1855, с. 48.

венецианцы и венецианки
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руссkие о венеции

 П. П ерцов   

1897

Вот они — тени прошедшего — на великолепных полот-
нах Тициана и Тинторетто. Совсем другие типы, другие 
люди, чем те, кто на них смотрит, — совсем другой склад 
лица. Много скрытой силы, сосредоточенности, самосо-
хранения; мало личной сложности и нашего постоян-
ного “рефлекса”… Тогда люди жили полнее и ярче, чем 
теперь. Жизнь вызывала наружу все силы, напрягала 
все способности человека. В этих залах собирались люди, 
обладавшие изящным сердцеведением придворного и 
дипломата, повелительной энергией полководца и вель-
можи, личным мужеством и физической силою солдата, 
предприимчивостью и находчивостью моряка, сдер-
жанностью и расчетливостью купца. Сравнительная 
несложность общественной жизни делала разносторон-
ним и многосложным частного человека. Между госу-
дарством и лицом не стояло еще современной сложной 
передаточной цепи всевозможных специальных уста-
новлений и органов. Война не была делом особой армии, 
дипломатия — особого “корпуса”, торговля — торговых 
фирм и банкирских домов. Одни и те же люди торго-
вали и плавали, вели переговоры и создавали законы, 
исследовали дальние страны и завоевывали близкие… 

А. Б енуа 

1894

Венецианцы и изъясняются, и жестикулируют, и ступа-
ют иначе, нежели жители других, “более реальных” го-
родов. И это без малейшего принуждения, без остраст-
ки. Нарядные и чистенькие, как куколки, карабинеры в 
своих черных с красным мундирах, в своих кокетливых 
треуголках, как будто вовсе не несут какой-либо поли-
цейской службы, а разгуливают парочками в качестве 
пикантного декоративного добавления к остальному. У 
них тоже удивительно благородный и благовоспитан-
ный вид, это настоящие fils de famille < юноши из хо-
рошей семьи  — фр. >, служащие другим примером хо-
рошего тона. Назойливого гомона, как в других городах 
Италии, в Венеции нет; даже на ее главном публичном 
торжище не слыхать каких-либо резких криков. Газет-
чики предлагают свои “Corriere” и “Tribuna”, продавцы 
спичек свои cerini, лотерейные лавочки свои билеты, а 
продавцы “caramel” свои нанизанные на палочки заса-
харенные черносливы или миндали, но все это делает-
ся в “камерных” тонах. Впрочем, здесь и не приходится 
что-либо перекрикивать: ведь в Венеции нет грохота по-
возок или гудения конок и трамваев.

А. Б е н уа . Мои воспоминания 1894. М., 1990, кн. 4, с. 40–41.
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руссkие о венеции

С. Г лаголь    

1900

Гондольер давно стал походить на оборванца с какого-
нибудь моста через Темзу… Исчезли все следы нацио-
нального костюма и у всего другого населения городка, 
и высшее блаженство кокетливой венецианки, если 
кто-нибудь ошибется и примет ее по костюму за совре-
менную модную парижанку… Все национальности одна 
за другой должны отжить свой век. Сначала каждая на-
циональность утратит свой костюм, забудет свой язык и 
усвоит язык своего более сильного соседа, и получится 
в итоге один вид человека, homo sapiens, питающегося 
искусственными яйцами и приготовленными в лабо-
ратории мясом и овощами и летающего на воздушном 
велосипеде вместо того, чтобы ходить по земле. Такой 
человек будущего даже уничтожит все внешние отличи-
тельные признаки в одеянии и жизни мужчины и жен-
щины. Оба будут ходить в одном и том же, признанном 
за наирациональнейший, костюме, и только по бляхам 
с №№ можно будет их отличать друг от друга. У мужчин 
будут четные №№, а у женщин нечетные…

С. Гл а гол ь . На юг. Из летней поездки в Константино-
поль, Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 213–214.

Особенно характерны портреты дожей  — старые, мор-
щинистые, испытанные жизнью лица. Угрюмые, подо-
зрительные глаза близоруко глядят из-под надвинутого 
золотого колпака — короны дожей… Один дож смотрит 
так пристально и лукаво, что чувствуешь невольное сму-
щение от этой проницательности…

П. П е р ц ов . Венеция 1897. СПб., 1905, с. 16–17.

На предыдущем развороте:  
На площади Сан-Марко. Фото конца xix в.

венецианцы и венецианки



527526 манеты, а московских денег будет 5 алтын, и за тою пла-
тою и человеку ево будет пища, обед и ужина, чем может 
быть сыт. И за обедом, и за ужиною всем приезжим ино-
земцам и слугам их питья доволно виноградных вин, 
красных и белых, за тою же вышеописанною платою; а 
после обеда и после ужины кто захочет пить, тогда бес 
платы не дадут. А пища в тех остариях бывает добрая, 
мясная и рыбная; и по обеде, и после ужины ставят не-
мало фруктов, а болши употребляют италианцы в пище 
трав: салатов, селдерей, капросу и иных, тому подобных. 
В тех же остариях всякому иноземцу, которые в них сто-
ят, служат тутошние работники: постели перестилают 
по вся дни и простыни белые стелят на постели через 
неделю, также полаты метут всегда, и нужные потребы 
чистят, и за всем служат за тою ж платою. А когда ж ко-
торой иноземец из остарии поедет вон, тогда тому ра-
ботнику, которой ему служил, даст для своей чести, что 
изволит, бес прошения. И на всякой день в тех остариях 
бывает в обеде и в ужине за столом человек про сто и бол-
ши, для того в тех остариях между полат делают великие 
сени сажен 20 в длину, иные и болши, и в тех сенях мно-
го ставят столов долгих, и четвероугольных, и круглых, 

ИН  О СТРАНЦЫ        
В  ВЕНЕЦИИ     

П. Т олстой    

1697

Для приезжих иноземцов поделаны постоялые домы, 
которые италианским языком называются остарии. В 
тех домех множество полат; и ежели кто приезжей ино-
земец в остарии станет, тогда ему там отведут полату 
особую. В той полате будет изрядная кровать с постелею, 
и стол, и кресла, и стулы, и ящик на платье, и зеркало ве-
ликое, и иная всякая нужная потреба. И на всякой день 
будет ему готов обед и ужин, и на всякую ночь ему свеча 
салная маканая, также лампада с маслом деревеным. И 
за все за то тот приезжей человек повинен платить: будет 
станет есть по-кавалерски, на день по дукату венецкой 
манеты, а московских денег по 15 алтын в сутки; а буде с 
ним будет человек ево жить в одной, и за человека своево 
он же повинен платить на день по две лиры венецкой же 

иностранцы в венеции
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П. В Я земский     

1863 

На Canal Grande леди, миссы
Слетелись, будто саранча;
Под шляпкой образ белобрысый,
А шляпка будто каланча.

Плывут; в руке их книга, очи
Прикованы к ее листкам,
Читают все изо всей мочи —
И не глядят по сторонам.

Дворцы и храмы идут мимо,
И берега, и острова —
Окаменев невозмутимо,
Не обернется голова.

Пытливый ум их любознатель,
Но не того, что есть: милей
Им знать, что скажет указатель
И подтвердит им лонлакей.

Придут ли к статуе, к картине —
Сейчас расспрос у них готов:
А сколько футов в той холстине?
А сколько в мраморе пудов?

за которыми столами едят фарестиры, то есть иноземцы, 
по розной цене. И когда обед или ужина поспеет, тогда 
в тех сенях зазвонят в колокол, на то устроенной, тогда 
все пребывающие иноземцы в том доме идут обедать 
или ужинать из полат своих в сени, и всякой садится за 
свой стол, и кто что за себя платит. А в бытности всякому 
приезжему в тех остариях волность: сколько кто похочет 
быть, столко будет, хотя год или болши, хотя один день — 
то в ево воле. 

П. А. Тол с той . Путешествие столь-
ника П. А. Толстого по Европе 1697–1699 
<Запись 15 июня 1697 г.>.  М., 1992, с. 102.

Поездка на гондоле. Фото начала xx в.
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руссkие о венеции

Б. П астернак      

1912

Когда перед посадкой в гондолу, нанятую на вокзал, ан-
гличане в последний раз задерживаются на пьяцетте в 
позах, которые были бы естественны при прощаньи с 
живым лицом, площадь ревнуешь к ним тем острее, что, 
как известно, ни одна из европейских культур не под-
ходила к Италии так близко, как английская.

Б. П ас т е р н а к . Охранная грамота 1912, 1929 //  
Б. П ас т е р н а к . Доктор Живаго. Автобиогра-
фическая проза. Избранные письма. М., 1999, с. 57.

В.  С уриков    

1884

Не знаю, какую-то грусть навевают эти черные, кры-
тые черным кашемиром гондолы. Уж не траур ли это 
по исчезнувшей свободе и величию Венеции? Хотя на 
картинах древних художников во время счастья Вене-
ции они черные. А просто, может быть, что не будь этих 
черных гондол, так и денежные англичане не приедут 
в Венецию и не будет лишних заработанных денег в 
кармане гондольеров. На меня по всей Италии отврати-
тельно действуют эти английские форестьеры. Все для 
них будто бы: и дорогие отели, и гиды с английскими 
проборами позади, и лакейская услужливость их. Под-
лые акварели, выставленные в окнах магазинов в Риме, 
Неаполе, Венеции, — все это для англичан, все это для 
приплюснутых сзади шляпок и задов. Куда ни сунься, 
везде эти собачьи, оскаленные зубы. 

Письмо П. П. Чистякову, 29 мая 1884 г.

иностранцы в венеции



533532 кто где хочет; и никто никого не знает. И так всегда в Ве-
нецы увеселяются и никогда не хотят быть без увеселе-
ния, в которых своих веселостях и грешат много. И когда 
сойдутся в машкарах на площадь к соборному костелу 
святаго Марка, тогда многие девицы берут в машкарах 
за руки иноземцов приезжих, и гуляют с ними, и забав-
ляются без стыда. Также в то время по многим местам 
на площадях бывает музыка и танцуют по-итальянски, 
и танцы итальянские не зело стройны: скачут один про-
тив другова вокруг, а за руки не берут друг друга. Также 
многие забавляются: травят меделянскими сабаками 
великих быков, и иные всякие потехи чинят, и по морю 
ездят в гундалах и барках с музыкою. И всегда веселятца, 
и ни в чем друг друга не зазирают, и ни от кого ни в чем 
никакого страху никто не имеет: всякой делает по своей 
воле, кто что хочет. Та волность в Венецы и всегда бывает, 
и живут венецыяне всегда во всяком покое, без страху, и 
бес обиды, и бес тягостных податей. А когда короновал 
приходит к окончанию, то есть в останные дни Рожде-
ственского мясоеду по римскому календарю, тогда бол-
шие бывают в Венецы забавы и всякое увеселение; а в 

ПРАЗ    Д НИ  К И  
И  К АРНАВА      Л Ы

П. Т олстой    

1697

В Венецы бывают оперы и камеди предивные, кото-
рых совершенство описать никто не может, и нигде на 
всем свете таких предивных оперов и камедей нет и 
не бывает… И приходит в те оперы множество людей в 
машкарах, по-словенски в харях, чтоб никто никого не 
познавал, кто в тех операх бывает, для того что многие 
ходят з женами, также и приезжие иноземцы ходят з 
девицами; и для того надевают мущины и женщины 
машкары и платья странное, чтоб друг друга не позна-
вали. Так и все время карнавала ходят все в машкарах: 
мущины, и жены, и девицы; и гуляют все невозбранно, 

праз дники и карнава лы
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руссkие о венеции

А. Г ерцен   

1867

Теперь в Венеции карнавал, первый карнавал на воле 
после семидесятилетнего пленения. Площадь превра-
тилась в залу парижской Оперы. Старый св. Марк весело 
участвует в празднике с своей иконописью и позолотой, 
с патриотическими знаменами и своими языческими 
лошадьми. Одни голуби, являющиеся всякий день в два 
часа на площадь закусить, сконфужены и перелетают с 
карниза на карниз, чтоб убедиться, точно ли их столовая 
в таком беспорядке. Толпа все растет, le peuple s’amuse 
< веселится  — фр. >, дурачится от души, из всех сил, с 
большим комическим талантом в декламации и словах, 
в выговоре и жестах, но без кантаридности < возбужде-
ния > парижских Пьерро, без вульгарной шутки немца, 
без нашей родной грязи. Отсутствие всего неприличного 
удивляет, хотя смысл его ясен. Это — шалость, отдых, за-
бава целого народа, а не вахтпарад публичных домов, их 
сукурсалей, жительницам которых, снимая многое дру-
гое, прибавляют маску, вроде бисмарковой иголки, чтоб 
усилить и сделать неотразимее выстрелы. Здесь они были 
бы неуместны; здесь тешится народ, здесь тешится сестра, 
жена, дочь — и горе тому, кто оскорбит маску. Маска на 
время карнавала становится для женщины то, чем был 

останней неделе Рождественскаго мясоеду в пятницу 
князь венецкой начнет чинить забавы на помяненной 
святаго Марка площади при своем княжеском дворе, и 
бывают изрядные вещи в пятницу, и в субботу, и в остат-
ную неделю — и тем скончится короновал и начнется у 
римлян Великой пост. 

П. А. Тол с той . Путешествие стольни-
ка П. А. Толстого по Европе 1697–1699 
<Запись 15 июня 1697 г.>.  М., 1992, с. 106–107.

На предыдущем развороте:  
Праздник Реденторе в Венеции. C картины Х. Хастлера.

праз дники и карнава лы
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руссkие о венеции

Б. З айцев   

1920

Кто бы ни писал Венецию  — никто не мог не писать 
празднеств ее и нарядов. В нарядах родилась Венеция, в 
нарядах смертный час свой встретит. Бедный, богатый 
ли, роскошь, простота  — все здесь не любят, думается, 
будничного. Все живет светом, блеском, изяществом, ла-
ской любви, песней, мгновением. Бывает дождь в Вене-
ции; смутно купается она в тумане, но лишь затем, чтоб 
ярче возблеснуть при солнце. И хмурости не угнетут 
народа мягко-сладострастного, изящного, о, сколь жи-
вого! Зимою месяцами длились карнавалы в Венеции 
умершей. Умерла, но жива. За одной выросла другая, и 
путешественник узнает сразу, что весь смысл, девиз и 
пафос города есть празднество.

Б. К. За й ц е в . Венеция 1920 // Собрание сочине-
ний в 7 тт. Петербург; Берлин, 1923, т. 5, с. 12–13.

Станислав в петлице для станционного смотрителя. Сна-
чала карнавал оставлял меня в покое, но он все рос и при 
своей стихийной силе должен был утянуть всякого. Мало 
ли какой вздор может случиться, когда пляска св. Витта 
овладевает целым населением в шутовских костюмах. В 
большой зале ресторана сидят сотни, может больше, ли-
лово-белых масок; они проехали по площади на раззоло-
ченном корабле, который тащили быки все сухопутное 
и четвероногое в Венеции — редкость и роскошь, теперь 
они пьют и едят. Один из гостей предлагает курьезность 
и берется ее достать, курьезность эта — я. Господин, едва 
знакомый со мною, бежит ко мне в Albergo Danieli, умо-
ляет, просит явиться с ним на минуту к маскам. Глупо 
идти, глупо ломаться, — я иду. Меня встречают “evviva” и 
полные бокалы. Я раскланиваюсь, говорю вздор, “evviva” 
сильнее; одни кричат “evviva l’amico di Garibaldi!” < Да 
здравствует друг Гарибальди! — итал. >, другие — “poeta 
russo!” < русский поэт — итал. > Боясь, что лилово-белые 
будут пить за меня, как за “pittore Slavo, scultore e maestro” 
< славянского художника, скульптора и маэстро — итал. >, 
я ретируюсь на Piazza di S. Marco. На площади стена лю-
дей; я прислонился к пилястру, гордый титулом поэта…

А. И. Г е р ц е н . Venezia la bella 1867. Былое и думы //  
Собрание сочинений в 8 тт. М., 1975, т. 7, с. 444–445.

праз дники и карнава лы
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ВЕНЕЦИЯ        
ВЕЧЕР     О М  
И  Н О Ч Ь Ю

В. Я ковлев    

1850-е

Венецианская ночь, эта классическая ночь серенад и 
оргий, стилетов и поцелуев, лишилась также почти всей 
своей драматичности… Только у неба не отнято ни атома 
прежнего блеска: оно все также серебрится и сверкает, 
щедро усыпанное и матовыми и яркими звездами. При 
прозрачности атмосферы, звезд видно здесь в десять 
раз более, чем у нас на севере в великолепнейшую мо-
розную ночь. В мраморных дворцах музыка, в лагунах 
смех и песни слышатся реже; в женщинах как будто не-
достает любви; в гондолах меньше тайны… Но все-таки 
венецианская ночь еще может очаровать… по крайней 
мере, полярное воображение. Я расстаюсь с моим бал-

Н. Э йдельман      

1989

Множество молодежи, из разных городов Италии, из 
других стран: добирается кто как может, все это недо-
рого, и ночуют, где придется; с утра уже мелькают ма-
ски, к полудню их тысячи, к вечеру  — десятки тысяч; 
площадь Святого Марка не вмещает бурлящую толпу. 
И она расползается по тесным каналам… Десятки, сот-
ни изящных молодых людей в камзолах, треуголках и 
очаровательные синьорины xvii–xviii столетий. При 
этом быстро выясняются два любопытных обстоятель-
ства: к концу второго дня считаешь нормальным, совре-
менным тот старинный облик; с другой же стороны, как 
выигрывают кавалеры и особенно дамы от двухвековой 
маски; иной, иная снимет — и полное разочарование; 
это, конечно, известно давно вспомним лермонтовский 

“Маскарад”… Дети в масках, собачки в масках, мужчина и 
женщина в огромных слоновых личинах идут, помахи-
вая хоботами, прошел отряд драгун под бой старинного 
барабана, продавцы предлагают портретные маски Рей-
гана и Горбачева…

Н. Я. Э й д е л ь м а н . Оттуда. М., 1990, с. 11.

На предыдущем развороте:  
Сцены венецианского карнавала. Рисунки xix в.
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А. Ч ехов  

1891

А вечер! Боже ты мой, Господи! Вечером с непривычки 
можно умереть. Едешь ты на гондоле… Тепло, тихо, звез-
ды… Лошадей в Венеции нет, и потому тишина здесь, как 
в поле. Вокруг снуют гондолы… Вот плывет гондола, уве-
шанная фонариками. В ней сидят контрабас, скрипки, 
гитара, мандолина и корнет-а-пистон, две-три барыни, 
несколько мужчин  — и ты слышишь пение и музыку. 
Поют из опер. Какие голоса! Проехал немного, а там 
опять лодка с певцами, а там опять, и до самой полночи 
в воздухе стоит смесь теноров, скрипок и всяких за душу 
берущих звуков…

Письмо И. П. Чехову, 5 апреля 1891 г.

коном весьма поздно. Не могу надышаться воздухом, ос-
веженным на лагунах. Мрамор балюстрад, на который 
я облокотился, еще не остыл после дневного жара. На 
пустынной водяной улице темно и тихо. Изредка блуж-
дает по ней огонек… и по фосфорическим искрам, брыз-
жущим из-под весла, я узнаю гондолу; но гребец мол-
чит, как будто боится нарушить аристократический сон 
мрачных палаццов… Никакому городу не прилично так 
ночное освещение, как Венеции. Поблекшая красавица, 
ветхий палаццо значительно выигрывают при лунном 
полусвете. Когда яркая итальянская луна обливает сво-
им перламутровым светом каменный паркет площади 
Святого Марка, отбрасывая под ее аркады вавилоны си-
неватой тени, дивные памятники венецианской архи-
тектуры принимают характер фантастический. Кудре-
ватые мраморные фризы базилики, точно опушенные 
инеем лианы, вырезываются на светло-синем грунте 
ночи, и статуи на вершинах их, рисуясь на звездистом 
небе, при непрерывном мерцании звезд, кажутся маги-
чески оживленными.

В. Д. Я ков л е в . Италия. Письма из Венеции, 
Рима и Неаполя. СПб., 1855, с. 26–27, 56–57.

венеция вечером и ночью
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П. П ерцов   

1897

Но никогда не бывает так хороша Венеция, как на закате, 
в ясные и тихие последние часы дня. Тогда вся утека-
ет она в ласковом сиянии; между ее дворцами, над ее 
каналами струится чистый и прозрачный, жемчужный 
свет. Как блестит и переливает тогда вода ее проливов, 
как стройно и легко возносятся громады дворцов. Вот 
я стою на главной набережной, перед широкой поло-
сой рейда. За куполом Santa Maria Salute раскинулось 
целое зарево. В воздухе фантастическое смешение кра-
сок  — горят вызолоченные края облаков, бродит розо-
вый дым… Все оттенки, все переливы радуги встрети-
лись в этом небе. Золото заката переходит в алый блеск 
на горизонте, в фиолетовую тьму вверху. Здесь  — вся 
гамма цветов. Глаз едва верит своим впечатлениям, на-
блюдая и ловя это волшебное зрелище, эту невиданную 
роскошь… Тени набегают на город и быстро сгущают-
ся. Пора домой. В сотый раз прохожу я по площади св. 
Марка, среди ее пестрых построек, у пестрого собора, в 
пестрой толпе. Глаз невольно следит цвета и краски и 
радуется золоту газовых огней, зажигаемых в синеве 
сумерек. Я вижу то, чего не видал еще недавно… Потом 
выходишь к морю. Оно темное, почти черное, качается 

А. Б енуа 

1894

Остановились мы по рекомендации наших родных 
в “antico Albergo Cavaletto”, стоящем на берегу неболь-
шой водяной площади бассейна как бы в кулисах самой 
Пьяццы Сан Марко. Как только наши вещи были вне-
сены в номер, так мы, ничего не распаковав, побежали 
на эту площадь. В тот наш первый венецианский вечер 
зрелище этой площади выдалось особенно прелестным 
и великолепным. Ноябрьское солнце уже закатилось, и 
лишь отблеск его догорал в ажурных, украшенных по 
краю, закругленных тимпанах, кое-где зажигая золо-
тые искры на мозаиках. Весь низ базилики уже тонул 
в голубоватом полумраке, а рядом такая прямая, такая 
массивная Кампанила выделялась более темной мас-
сой, уходя острием своим в небо… Через несколько ми-
нут все померкло, потухли последние искры, зато стали 
зажигаться всюду огни под аркадами в магазинах и в 
кофейнях, а сама площадь осветилась бесчисленными 
фонарями.

А. Б е н уа . Мои воспоминания 1894. М., 1990, кн. 4, с. 40.

На предыдущем развороте:  
Ночной салют в Венеции. C картины К. Грубаха.

венеция вечером и ночью
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Б. З айцев   

1920

Что ощущает человек в синий вечер венецианский, про-
ходя по площади Святого Марка? О чем скажет ему на-
пев скрипок, благоухание духов, звезд мерцанье? Отчего 
нежная меланхолия, слабый стон все ясней слышится в 
словах и горькой складкой проникает душу? Душа взвол-
нована, легко возбуждена, но среди блеска празднества 
сочит сердце грусть вечную. Привет, привет! Промчатся 
дни, часы очарований, и от колдовской Венеции сла-
бый след забелеет, как в небе серебро за пролетевшею 
кометою. А та комета  — жизнь  — уносит, все уносит… 
Нет острее ночной меланхолии Венеции, как нет ярче 
дневного ее очарования. Нет пронзительнее контра-
ста между золотом Тициана и волной хаоса, меж вих-
рем бала, пенящегося вина, игрой улыбок, нежностью 
движений и великой безглагольностью полночных вод. 
Венеция двуликая, остро разящая, радостно-скорбная — 
memento mori над всегдашним карнавалом жизни. 

Б. К. За й ц е в . Венеция 1920 //Собрание сочине-
ний в 7 тт. Петербург; Берлин, 1923, т. 5, с. 15–16.

и плещет вокруг ступеней. Вверху, в такой же темноте, 
роятся мелкие серебряные точки. Начинаешь следить за 
их узорами и находишь нашу Большую Медведицу да-
леко, за собором, совсем близко к горизонту. Вокруг все 
знакомо: дворец, колонны, набережная. С этим видом, с 
этою обстановкою свыкаешься, как со всей этой жизнью. 
Так можно прожить год, десять лет, всю жизнь — и про-
снуться наконец, как в сказке, седым стариком,  — все 
на той же набережной, под той же колонною, у того же 
вечно тихого, точно сонного моря.

П. П е р ц ов . Венеция 1897. СПб., 1905, с. 25, 14.

венеция вечером и ночью
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СУ  Д Ь Б А 
ВЕНЕЦИИ     

П. А нненков     

1841

Он < Триест > объясняет вам лучше всякого трактата, ка-
ким образом в древнем мире цивилизация, торговля и 
художества переходили из города в город, из государства 
в государство, из одной части света в другую. Вот стоит 
он на десять часов езды по морю от Венеции, имеет, как 
портофранко < открытый город >, одинаковые права с 
нею, а между тем вся торговля Адриатического моря у 
него в руках, и покуда старые дворцы Венеции падают 
и разрушаются, здесь каждый год воздвигаются новые. 
Есть какое-то особенное удовольствие видеть в таком 

И. Б родский     

1989

На закате все города прекрасны. Но некоторые прекрас-
нее. Рельефы становятся мягче, колонны круглее, капите-
ли кудрявее, карнизы четче, шпили тверже, ниши глуб-
же, одежды апостолов складчатей, ангелы невесомей. На 
улицах темнеет, но еще не кончился день для набереж-
ных и того гигантского жидкого зеркала, где моторки, ка-
тера, гондолы, шлюпки и барки, как раскиданная старая 
обувь, ревностно топчут барочные и готические фасады, 
не щадя ни твоего лица, ни мимолетного облака. “Изо-
брази”,  — шепчет зимний свет, налетев на кирпичную 
стену больницы или вернувшись в родной рай фронто-
на Сан-Закариа после долгого космического перелета. 
И ты чувствуешь усталость этого света, отдыхающего в 
мраморных раковинах Закариа час-другой, пока земля 
подставляет светилу другую щеку. Таков зимний свет в 
чистом виде. Ни тепла, ни энергии он не несет, растеряв 
их где-то во вселенной или в соседних тучах. Единствен-
ное желание его частиц — достичь предмета, большого 
ли малого, и сделать его видимым. Это частный свет, свет 
Джорджоне или Беллини, а не Тьеполо или Тинторетто. 
И город нежится в нем, наслаждаясь его касаниями, ла-
ской бесконечности, откуда он явился. В конечном счете, 
именно предмет и делает бесконечность частной.

И. Б р од с к и й . Fondamenta degli Incurabili 
Набережная неисцелимых 1989. М., 1992, с. 233.
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С. У варов   

1843

Не исчисляя всех превосходных картин, которые можно 
еще видеть в разных местах, по церквам и во дворцах, 
нельзя удержаться от сожаления при мысли о бесчислен-
ном множестве произведений, в разное время похищен-
ных у Венеции. Вывезли бы и самые дворцы по кусочкам, 
если бы не воспрепятствовало правительство; даже сваи 
составляют предмет спекуляции; все это — кедр, дуб или 
кипарис; все привезено из Леванта или с островов Мо-
реи, и извлечение их из моря представляет огромный 
барыш. Современный дух промышленничества упраж-
няет свою сметливость на трупе Венеции, как возле одра 
умирающего богача жадный наследник рассчитывает 
про себя свою долю ожидаемых благ. Изумительные со-
оружения, истинно римские, вскоре должны соединить 
Венецию с твердою землей: стараются ввести город в си-
стему коммерческих и промышленных путей сообще-
ния с севером Италии; но Триест — возле, и помешает 
полному успеху плана. Триест — соперник Венеции, и 
тем кончится, что юный торговый город поглотит ста-
рый город аристократический. В видописном отноше-
нии, Венеции угрожает опасность лишиться всей своей 
оригинальности: когда рельсы железной дороги станут 

близком расстоянии друг от друга жизнь потухающую 
и жизнь зарождающуюся! Жаль только, что по чисто 
практическим элементам своим, по характеру нации, 
которой принадлежит, никогда не будет иметь Триест 
той теплоты красок, того яркого колорита и поэтическо-
го блеска, какие Венеция сохраняет даже до сих пор.

П. В. А н н е н ков . Письма из-за границы 
1841 // Парижские письма. М., 1984, с. 18.

судьба венеции
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В. Я ковлев    

1850-е

И при всех усилиях сохранить Венецию, она остается 
набальзамированной красавицей… Венеция, как по-
блекшая кокетка, требует разорительных расходов на 
поддержание своих прелестей… Венеция живет за счет 
своих прелестей, на иждивении обожателей, которые ее 
не покидают, которых у нее целая толпа… Не то чтобы она 
тайком не трудилась, но где же возможность поддержать 
себя фабрикацией лент или стекляруса? А миниатюр-
ные модельки гондолы и плохие эстампы единствен-
ных в мире зданий  — раскупаются одними туриста-
ми. Кто узнает тип древнего, надменного венецианца 
в жалком потомке, упражняющем свою сметливость в 
мелких спекуляциях над прекрасным трупом власти-
тельницы морей?.. Венеция первая в Италии осветилась 
газом. Надо прибавить, что газовые огни ей к лицу, как 
красавице алмазы. Венеция встрепенулась. Дворцы, ко-
торыми она уже не дорожила, отдав их во власть разру-
шению, внезапно приобрели ценность, удостоились ре-
ставрации. Надобно желать, чтобы эти изящные чертоги 
попадались не иначе, как в художественные руки… Ос-
вещайте улицы газом, сверлите артезианские колодцы, 
пожалуй, освежите Площадь Св. Марка фонтаном… Но 

доставлять путешественников к крыльцу таможни, тень 
старого Дандоло не будет уже носиться над Венецией и 
льву Святого Марка останется только слезть с колонны. 
Флориановский кофейный дом вступит в сообщение с 
кофейнями Милана, Лондона и Парижа, и дело всесме-
шения совершится. Странное и пагубное свойство но-
вейшего духа — стирать все различия, сближать нравы 
и расстояния, подводить под один уровень людей и дела 
и начинать с начала историю Европы, дочисленную до 
простейшего своего знаменателя! Железная дорога и 
паровая машина докончат затеянное идеями и, будучи 
сильнее идей, прогонят и самое просвещение сквозь ка-
удинские фуркулы материального прогресса. Но оста-
вим этот важный вопрос мужам политики и науки. Я 
спешу надеть снова блузу художника и сесть в гондолу, 
которая повезет нас вокруг островов.

С. Ув а р ов . Венеция. 1843. СПб., 1845, с. 21–22.

судьба венеции
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А. Г ерцен   

1867

Трудно сказать, что уцелело, кроме великой раковины, и 
есть ли новая будущность Венеции… Да и в чем будущ-
ность Италии вообще? Для Венеции, может, она в Кон-
стантинополе, в том вырезывающемся смутными очер-
ками из-за восточного тумана свободном союзничестве 
воскресающих славяно-эллинских народностей.

А. И. Г е р ц е н . Venezia la bella 1867. Былое и думы 
// Собрание сочинений в 8 тт. М., 1975, т. 7, с. 444.

 

воздержитесь от диких или меркантильных проектов: 
не покушайтесь на расширение здешних улиц-коридо-
ров; такое намерение могло родиться в туманах Лондо-
на или Вены: южному человеку дорога тень, прохлада; 
не белите мраморных аркад, не заменяйте на мостиках 
каменных балюстрад чугунными мещанского рисунка 
в городе, щеголяющем узорами арабских решеток; не за-
валивайте более каналов: этим вы не сделаете Венецию 
похожей на Милан, а только затрудните течение воды, и 
она вам отмстит зловонием. 

В. Д. Я ков л е в . Италия. Письма из Венеции, 
Рима и Неаполя. СПб., 1855, с. 60–63, 59.
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тущего периода — между ними не лежит никакой рез-
кой грани, не произошло никакого фатального события, 
которое в истории других народов наглядно знаменует 
перелом. Венеция не была сломлена неожиданной бо-
лезнью, а медленно угасала от старческого маразма. До 
самых последних дней все жило легко и беззаботно, все 
веселилось в веселой республике. Даже чем более сгуща-
лись тучи на горизонте, тем привольнее, кажется, шла 
эта жизнь, точно торопясь взять свое у беспощадного 
времени. Иностранцев  — граждан Северной Европы, 
привыкших к серьезной и суровой жизни своих моло-
дых стран, смущала на первых порах, а затем и увлекала 
эта праздная и соблазнительная жизнь отжившего госу-
дарства. 

П. П е р ц ов . Венеция 1897. СПб., 1905, с. 15, 18, 73.

П. П ерцов   

1897

Внутри государственная система Венеции была по-
строена, можно сказать, “по Достоевскому”, — согласно 
знаменитой теории, изложенной в “Легенде о Вели-
ком Инквизиторе”; то же мудрое разделение общества 
на счастливое большинство подчиненных и несчаст-
ное меньшинство владык; то же “самопожертвование” 
группы “обреченных”, принявших на свои плечи роко-
вое бремя выбора и решения, оставив массе  — челове-
ческому стаду — возможность вести стихийную жизнь. 
И нельзя сказать, чтобы опыт был неудачен. Венециан-
ские “отцы отечества” в знании человеческой психоло-
гии не уступали русскому романисту. Они доводили 
систему до конца. Опекаемой толпе старались устроить 
веселую и легкую жизнь, и общественные празднества 
рассматривались прямо, как средство управления… То 
же отсутствие специализации, которым была отмечена 
частная жизнь того времени, сказывалось и здесь. Госу-
дарство не обратилось еще в сложный, самодовлеющий 
механизм и, близкое к реальной жизни, сохраняло всю 
впечатлительность и подвижность организма… Венеция 
умирала медленно, почти незаметно и для других, и для 
нее самой. Ее агония была прямым продолжением цве-

На предыдущем развороте:  
Вид на Пьяцетту и остров Сан-Джорджо. Фото конца xix в.
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цы, обрамляющие каналы, несколько старых церквей да 
легкие гондолы с их зазубренными железным носами 
уцелели от старой царицы морей; но пройдут годы, раз-
валятся и эти дворцы, которых некому уже и теперь под-
держивать, исчезнут гондолы, взамен которых появят-
ся какие-нибудь водяные велосипеды с бензиновыми 
и электрическими двигателями, и от старой Венеции 
останется одно воспоминание. Впрочем, предприимчи-
вые американцы тогда, наверное, возьмут и эти лагуны 
на откуп, настроят здесь бутафорских дворцов, надела-
ют гондол и устроят нечто подобное той Venedig in Wien, 
на которую так стремились еще недавно венцы… Но мне 
хочется бросить перо. От всех этих мыслей становится 
так скверно на душе, а в окно смотрит такая дивная юж-
ная ночь, вдали туманным силуэтом рисуется S. Giorgio 
Maggiore, вправо от него еще более туманные очертания 
купола Santa Maria della Salute, а перед ними сонные си-
ние воды лагуны с отраженною в них золотым дождем 
луною. И какая тишина! Шорох шагов, говор толпы, ко-
пошащейся там далеко под моим окном на Riva degli 
Schiavoni, сливается в какой-то однообразный шелест, 
точно громадный ручей журчит где-то под моим окном. 

С.  Г лаголь    

1900

Да, ужасно не идут и эти пароходы, и эти туристы, и эти 
военные крейсеры к этим сказочным пейзажам, к этим 
дивным контурам S. Giorgio Maggiore, к дворцу дожей 
и к силуэту высокой Campanill’ы Св. Марка. И все-таки 
эти пароходики и эти лакеи в черных фраках на каждом 
шагу, и вы чувствуете, что их число с каждым годом рас-
тет, что они заполнили Венецию и скоро не останется 
здесь ни одной гондолы и ни одного даже такого обо-
рванного gondoliero, как мой старый Джеронимо. Ис-
чезнут и эти дивные желтые, красные и розовые пару-
са с причудливыми рисунками, и эти разрушающиеся 
мраморные дворцы, как исчезли голубые и красные вы-
чурные столбы, к которым еще так недавно у каждого 
дома и по всей лагуне приставали лодки, и как исчезли 
ажурные разноцветные фонари с этих столбов. Вместо 
этих столбов с образами и лампадами по всей лагуне 
уже расставлены форменные смоленые сваи с такими 
же форменными керосиновыми международными фо-
нарями, какие стоят и в любом нашем уездном горо-
дишке; а где нет фарватера, там вместо столбов плавают 
форменные красные буйки с железным кольцом, точно 
в Гавре или в Кронштадте… Только одни ветераны-двор-
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В. Р озанов    

1901

В каких-нибудь две недели Венеция уже привязывает 
какой-то человеческой живой связью с прошлым. Ведь 
она замерла только с Наполеоном, т. е. очень недавно, 
имея до этого времени всю полноту исторического, и 
грозного, и прекрасного существования, с нарядами, ма-
сками карнавала и судом инквизиторов. Поразительно, 
до чего Наполеон без усилий справился с нею: трепет и 
красота веков полетели в Canale Grande, как оловянные 
солдатики, — и потонули. Легкость и почти безмолвие 
этого события зависит от того, что выступил  — с рево-
люцией и Наполеоном  — неизмеримо могуществен-
нейший цикл всемирной истории, теперешний наш: 
социальный, что ли, или социально-политический, или 
национальный. Не нужно искать формул, когда дело 
всем понятно. Как новая Россия, Россия Петра  — сре-
ди множества разных забот и дел смела с лица земли 
мизинцем “Сечь”, так Венецию смел Наполеон, и около 
экспедиции в Египет, покорения Италии, почти разру-
шения Пруссии, унижения Австрии и похода в Россию 
никто даже не озаботился спросить: “А куда же дева-
лась Венеция?” “Ponte dei sospiri” из “тропинки вздохов” 
стал только нарядной куколкой, которую рассматривает 

Дивная, сказочная страна!.. Нет, читатель, я вовсе не за-
видую нашим потомкам, которым так придется жить, и 
рад, что у нас есть и своя родная русская жизнь и что в 
Венеции есть святой Марк, который веет на меня старой 
Византией…

С. Гл а гол ь . На юг. Из летней поездки в Константино-
поль, Афины, Неаполь, Рим и Венецию. М., 1900, с. 212–215.
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В. Б рюсов   

1902

Ту же простонародную Венецию стало видно на народ-
ных празднествах… Присматриваясь к этим праздне-
ствам, к убогим сластям, продающимся на них, ко всей 
закулисной жизни Венеции, я понял, как, в сущности, 
беден этот мраморный город, где даже нищие спят на 
мраморных скамьях. В Венеции непомерные цены на 
разные безделушки, в ней берут деньги за простое ука-
зание пути, и вместе с тем в ней труд не ценится ни во 
что. Для простого рабочего рыба и картофель недоступ-
ны по цене; он питается раковинами, которых даже из 
любезности нельзя назвать устрицами,  — жесткими 
маленькими слизняками, каких немало и в больших 
реках. Гиды, говорящие на четырех языках, предлагают 
свои услуги за 50 сантимов, а это меньше двугривенного. 
Пять сантимов, un soldo, уже значительная монета, а она 
немногим больше копейки! Венеция бедна, и как мог-
ло быть иначе! Это город-паразит, без настоящей жизни, 
без будущего. В былые века ее положение в лагуне дава-
ло ей стратегическое и через то торговое значение. При 
современной технике войны и при современном строе 
она — ничто. Жизнь и торговля отхлынули от нее. Вене-
ция производит только ненужные вещи: художествен-

скучающий турист. Неужели подобное и с нами будет? 
Неужели разовьются и вырастут в истории силы, среди 
которых если бы пришлось запутаться и погибнуть дер-
жаве Петра, то это выразилось бы так же бесшумно, не-
заметно и неинтересно, как гибель Венеции? Но что же 
это за силы будут? А если не будут, то неужели держава 
Петра есть грань и конец истории, предел земного вели-
чия и значительности?

В. В. Р о з а нов . Итальянские впе-
чатления 1901. СПб., 1909, с. 231–232.
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В. В ейдле   

1966

Все, что пленяет нас тут, не нами создано, и создано 
давно. “Мы”, то есть двадцатый и уже девятнадцатый 
век, были бы совершенно не способны создать что-либо 
подобное. И, кроме того, сама эта давность всего плени-
тельного здесь окутывает это всё особой полупрозрач-
ной пеленой, вследствие чего как бы уходит оно вдаль, 
становясь от этого еще пленительней. Все, что нас тут ра-
дует, недостижимо, а благодаря пелене как бы и неосяза-
емо. Да и говорит нам все это: не тронь меня. Чуть начи-
нают что-либо подновлять, даже самый обыкновенный, 
не такой уж и старый, но старыми средствами и по ста-
рым навыкам построенный дом — а без этих домов, из 
одних парадных зданий не получилось бы Венеции — и 
тотчас пелена спадает, недостижимость улетучивается: 
живое прошлое становится мертвым настоящим. Жи-
вым остается это прошлое под своей пеленой, в отдален-
ности своей, для тех, кто воскрешает его знанием и, пре-
жде всего, пусть и при малом знании, любовью. Мертвит 
же его механичность, неотъемлемая от нынешней тех-
ники и которая проявляется при всякой замене старых 
строительных материалов новыми, или хотя бы старой 
кладки камня, черепицы, кирпича нынешней — слиш-

ное стекло, мозаику, кружева, мелкие articles de Venise 
< венецианские поделки — фр. >, которые покупаются на 
память. Предметы первой необходимости, мясо, овощи, 
плоды, ткани, металлические изделия — все привозное. 
Венеция опустела. На улицах, немного удаленных от 
центра, часто встречаются нежилые дома. Даже на Боль-
шом канале есть недостроенные здания: поставлены 
стены, а внутри разрослась зелень, выросли деревья, це-
лый сад. Новым поколениям слишком просторно в де-
довской скорлупке. Венеция не растет более, хотя места 
еще много. Еще много отмелей, которые можно бы тоже 
обратить в улицы, но в этом уже нет надобности. Расши-
ряют только кладбище, помещающееся на отдельном 
островке. Венеция живет иностранцами. Не будь путе-
шественнников, Венеция через одно поколение обрати-
лась бы в рыбацкий поселок. И все же нищие и голодные 
венецианцы со всей страстностью любят свой город. Все 
же это город единственный…

В. Б р ю с ов . Венеция < 1902 > // Русский листок, 1902, № 149.
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И.  Б родский     

1989

По-моему, Хэзлитт сказал, что единственной вещью, 
способной превзойти этот водный город, был бы город, 
построенный в воздухе. Идея в духе Кальвино, и почем 
знать, освоение космоса может доразвиться до ее реали-
зации. Пока что, кроме высадки на луне, лучшую память 
по себе наш век заслужил за то, что не тронул этого горо-
да, оставил его в покое… Но хочу заметить, что идея пре-
вращения Венеции в музей так же нелепа, как и стрем-
ление реанимировать ее, влив свежей крови. Во-первых, 
то, что считается свежей кровью, всегда оказывается в 
итоге обычной старой мочой. И во-вторых, этот город не 
годится в музеи, так как сам является произведением 
искусства, величайшим шедевром, созданным нашим 
видом. Вы ведь не оживляете картину, тем более статую. 
Вы оставляете их в покое, оберегаете их от вандалов — 
орды которых могут включать и вас.

И. Б р од с к и й . Fondamenta degli Incurabili  
Набережная неисцелимых 1989. М., 1992, с. 246–247.

ком правильной, машинно-равномерной. Так что — не 
тронь меня, дай мне разрушаться? Почти что так, и уже 
от этого грусть. Но сладостна эта грусть, покуда разруша-
ющееся не рухнуло… Есть пелена недостижимости, есть 
дымка времени на всем. Природа на руки взяла, укачала, 
уложила спать историю. Порой уже не различишь, где 
кончается искусство и начинается небо, вода, солнеч-
ный луч, ветерок. Но все-таки Венецию, ее прошлое, всю 
ее прожитую жизнь мы благодарим, когда шепчем: да 
ведь это же чудо, чудо.

В. В е й д л е . Похвала Венеции // Мо-
сты. Мюнхен, 1966, № 12, с. 138–139, 146.
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